“我不會懷孕，我又不是女人。”
“誰都會懷孕！”芋頭突然無理起來，他盯着谷米，但明顯他自己也沒細想說出的這句話的意思。他的臉窄窄的，隻有一小溜，黃巴巴的，因為過于瘦削，嘴角向上有兩道弧狀的深紋。芋頭說，“你看銀生家娘，多能吃，一頓能吃四隻餅子，外加三碗糊粥，晌午飯能呼呼噜噜扒拉四碗面條。”
“銀生娘懷孕了？”谷米有點不解地看着芋頭，這才想起确實看見銀生家娘走路有點笨，而且像穿了厚衣裳，腰身變粗壯了一些。谷米和銀生不是一閥人，他比谷米芋頭都小上好幾歲，所以并不經常一起玩。銀生和芋頭倒是鄰居。
“俺娘說，她是一個人吃飯，但吃的是倆人的飯，肚子裡那個沒有露面，但張着嘴在等食兒吃呢，就像盤在窠裡的小鳥崽兒！這羊也一樣，指不定大肚子裡有幾隻羔呢，它一個吃的是幾個的飯量！”芋頭又掏出一把豆子喂羊，他對他的羊領着一群羊羔充滿憧憬。
正是晌午頂，好風好太陽的，天又這麼湛藍，讓蟋蟀高興得不行，蝈蝈也高興得不行。那隻蝈蝈彈琴得格外起勁，風送過琴聲，就像蝈蝈就趴在你耳朵上一樣。而蟋蟀的歌唱是一種低低的回旋的背景樂，從這裡那裡冒出，潮水一般，仿佛大地的每一處都是泉眼，比雨水還稠密的細泉争先恐後永不停歇地朝上頭噴湧着明亮的泉水。蟋蟀的叫聲太密集太廣大，比天上的繁星都多，以緻大多數時候你會忽略這聲響，覺得從沒有過這群起的碎聲，而隻是使田野裡的靜寂愈深愈茂。而蝈蝈的筝琴卻是那麼悅耳，異峰突起，讓你不由自主警惕，把心提起來。谷米的心一直提着，沒有放下來一刻。他仄棱着耳朵，傾聽着紅芋田裡蝈蝈的動靜。他對人或羊懷孕的話題一點兒也不關心，甚至也不再關心四處漫溢的豆腥味。他想趕緊安頓好羊去一心一意吃草，或者歇卧，反正别再搗亂，最好連咩咩叫一聲也沒有，好讓他悄悄接近藏在那叢濃綠的紅芋葉中的蝈蝈，好讓他的新蝈蝈籠這一刻還空蕩蕩的，而下一刻已經充實熱鬧起來。
池塘的西南角，也就是靠近大路的那個角，陡深的塘坡被人刨出了一階一階梯蹬，一直延伸到水邊；而那一片水域也清澈透明，水底沒生苲草，半指長的遊魚蹿來蹿去，細鱗映着陽光一閃一閃亮。塘心裡發黑發暗，堆積着苲草，夏天的時候，苲草上會卧着許多青蛙，蛙鼓聲蓬勃而起，即使西南角有人洗澡，也擾亂不了塘心裡此起彼伏的樂曲聲。但現在蛙鼓早已停歇，青蛙們有點冷清，半天才咕哝一聲，而且那聲音一半藏掖在喉嚨裡，一小半蕩響在塘心苲草的上空。天氣漸涼，青蛙們都在準備冬眠，無心再彈唱。青蛙和蝈蝈不一樣，和蟋蟀也明顯有别。
谷米将羊牽到池塘西北角，那裡鮮有人到過，不但草好，最重要的是塘坡平緩，像是稍稍仄歪的田地的延伸。那裡生了一層鍋巴草，緊貼着地面攀織莖芽，一層枯敗一層又冒出來，這會兒仍然蔥綠一片，萬芽攢動，鐮刀對嫩芽束手無策，但羊嘴卻能如魚得水遊刃有餘。谷米的羯羊對這層草芽饞涎欲滴，一牽到那兒就不再擡頭，一直孜孜不倦地在舔嚼密密麻麻的細草芽頭；而芋頭的母羊有點叛逆，不服指揮，總是急切地叫喚着要到水邊去。咩咩咩……我要喝水喝水！母羊不停地申訴。但芋頭不太想讓它馬上喝水，“去，”芋頭裝配出一臉嚴厲，“再叫我一腳踢死你！先吃點草再喝！”他硬把母羊牽向那層淺草，想讓它學着羯羊的模樣迷戀草芽。但母羊拒絕了，母羊說它壓根兒不喜歡這淺草，不夠一嘴吃的，它那鼓脹脹的肚子光靠吃這零零碎碎的草芽可是大不起來。芋頭有點無奈，他想揍幾下母羊，但終于還是忍耐住了。他讓谷米替他牽着羊，自己去塘堰上折了一根楊樹枝，一斷兩截，遞給谷米一節，楔坡裡當羊撅。
把樹枝揳進坡土裡并不是一件容易事，兩個人頗費了一番周折。鍋巴草密密匝匝，交背疊股地壘摞厚厚一層，比新套的棉被都厚實，踩上去一軟和一軟和，根本穿透不了它們當然也固定不到土裡去。靠近水面的塘坡草是稀少了一些，但泥土潮濕松軟，根本噙不住樹枝。有一刻谷米差點想拴羊在塘堰上的白楊樹上算了，因為蝈蝈的琴聲越彈越起勁，鼙鼓聲聲催人急，他想立刻捉到這隻蝈蝈。塘堰上站有幾棵白楊樹，都才比胳膊粗一些，枝茂葉盛，樹皮沒有蒼老韌實，把羊拴在那兒是不能放心，因為誰也不能保證羊會對泛青的樹皮不感興趣，要是他們想換換口味，就像芋頭的羊喜歡黃豆一樣，咯吱咯吱，胳膊粗細的白楊樹的樹皮不用一袋煙工夫就能被剝蝕，會露出白嘩嘩的木質。谷米明白破壞生産隊的樹木的嚴重後果，他們倆的脖頸太細，戴不動“挖社會主義牆角”這頂沉重帽子。功夫不負有心人，芋頭找到了一塊沒有草的硬實坡面，又找到了一塊硬砂礓，三下兩下就把樹枝揳進土裡，因為揳绁了斷端，正好接住拴繩不到于滑脫。他不顧母羊的強烈反對，一意孤行地把羊繩系緊在現在已經是拴羊橛的樹枝上。如法炮制，兩雙小手協作，谷米的羊也被拴在了塘坡裡，不過是羯羊一副聽天由命的模樣，對于拴在坡裡不以為然，它對母羊的反抗表示驚奇，表示不理解。草叢裡藏滿蚱蜢，那些蚱蜢随着人的走動不停地蹦起來，驚慌逃開。一隻有手指那麼長的碧綠蚱蜢落在了羯羊面前，羯羊以為是一枝青草，馬上湊上前嗅了嗅，蚱蜢立即蹦走。羯羊見怪不怪，沒有多看一眼蚱蜢，又去尋找嘴邊的草芽了。
安頓好的兩隻羊，谷米一躍而起，以沖刺的速度沖向紅芋地。池塘離紅芋地和離打麥場差不多遠近，僅隻是方向相反，谷米沖過一塊垡子田才能抵達紅芋地。垡子田曾經是一塊玉米地，玉米早已進了場，玉米稭也進了垛，田地被犁起耙平，但等接下來節氣一到，馬上耩上小麥。僅僅幾天之前，谷米和芋頭還在這塊田裡的犁溝裡打過滾。剛剛犁起的土地暄虛松軟，抓起一握能夠成團，但扔開馬上又松散如沙。谷米喜歡這軟和濕潤像是一床新被褥的田地，他一見就想躺上去打個滾，要是脫光衣裳赤身裸體最好。泥土散溢着久蘊不露的清香，濕氣有點沁涼又有些溫暖，仿佛是大地帶着體溫的肌膚，與兩個孩子赤裸的身體擁抱摩挲，隻有這時候，他們才明白為啥驢馬見了空地，要馬上躺倒打個滾，并長嘶幾聲。那種通透全身的舒坦讓人止不住唏噓，想從嗓子眼爆發盡可能高的聲音。他們朗朗大笑，大叫，在犁起的松散的泥土上摸打滾爬，讓全身熱汗和泥土混合，在皮膚上粘上厚厚一層。芋頭平時很少笑色，這時候也被谷米招惹得笑聲不斷。芋頭的笑是“嘿嘿”的，像是一個人在角落裡竊笑，不敢放高聲，而谷米則不管不顧，笑得放肆大膽，不怕天不怕地，連地頭拴着的兩隻羊都被驚起，都揚頭朝他們張望，發出咩咩的問詢。
但現在這田地已變成平坦的垡子地，上頭有一層細碎的幹圪垃，下頭才是松軟的土壤。谷米跑過有點陷腳的垡子地，停在了紅芋地邊上。芋頭不聲不響，一直跟在他的身後。在這些需要手段與耐心的細事上，芋頭甘拜下風。他逮不住蝈蝈，谷米能在地裡逮一竿蝈蝈，芋頭卻逮不着一隻。平時他們逮的蝈蝈并不會馬上裝進籠子，也沒有那麼多籠子，而是拿一支秫稭，劈出稭蔑兒，再用稭蔑圈着蝈蝈的脖頸固定在高粱稭心上。他們一逮就是一竿，高粱稭上疏朗有緻地趴滿碧綠的蝈蝈非常有趣，那些蝈蝈像是自已趴在那兒的，不是被稭蔑固定。當然，這一竿蝈蝈不會此後都能彈琴不止，充當農家琴師伴奏的角色，大多數蝈蝈要鑽進竈堂裡，與火焰一陣徒勞的拚博紮掙，最後變成香噴噴的金黃的燒蝈蝈，讓他們一飽口福。
一年到頭，他們很少能吃到肉，谷米家境好些，過年那幾天能夠嘗到肉的滋味，但也不可能讓誰放開肚子吃肉解饞。芋頭家孩子多，過年連餃子都吃不上，更别奢望舌頭能夠品嘗到肉的美味。隻有到了秋天，他們天天才能吃到肉，蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢、螞蚱，甚至蟬，甚至犁起的土地裡才能找到的肥碩的飛蛾的蟲蛹（顔色紫紅，外形酷似鋼筆帽，所以就叫它“鋼筆”）……這些取之不盡的活物與火焰糾纏，馬上就能美味佳肴地讓人解饞。芋頭和谷米如今面色都布了紅潤，之前的菜色漸漸淡薄，秋天裡紅芋出土了，讓他們每頓飯都能填滿肚子，又有這遍地的小蟲子豐富營養，他們不但面色紅潤起來，連一根一根暴露的肋條也開始藏進肉裡了，隆起的雞胸也不那麼昭眼了。
谷米站在紅芋地裡一動不動，等待一陣風來臨。風馬上就要吹到紅芋地，池塘邊的白楊樹已經嘩嘩啦啦響起，翻起白色的葉背，像是樹冠蕩起了波浪，水光閃爍。這是幾株年輕的白楊樹，隻有下部的葉片金黃，樹冠上頭仍是碧綠一片，樹底下的落葉也沒有幾片。紅芋葉多半已經萎黃，有些已經枯幹變黑，倦縮成一疙瘩一疙瘩攤布垅間。但凡事總有例外，有一小片紅芋葉卻蔥翠一片，像是仍在夏天裡，像是忘了秋天來臨，馬上就要下霜。周邊的莊稼全被收割了，沒有黃豆葉，甚至其他紅芋地也早已變成了垡子地單等播種小麥，所以對于蝈蝈們來說，這一片碩果僅存的紅芋地堪可寶貴，它們隻有逃遁這兒才有蔽身，這是最後的栖息地。而在晌午頂仍有夏天餘威的暖陽下坐在一處蔥翠的葉片上彈琴歌唱，是苦中作樂，能讓它們青春的記憶恍惚間複活。在秋末，隻要一塊紅芋田裡尚存一堆碧綠，那其中必有蝈蝈栖身。這是谷米的經驗，百發百中。但此時歌唱的蝈蝈一點兒也不昏慵遲鈍，反而對一應動靜更加敏銳。它們被圍剿追攆，早已變成驚弓之鳥。谷米隻有借助風響跑動，才能避免打草驚蛇。紅芋地裡有各種細碎的聲響，有奔跑的田鼠，有葨葸出行的蟋蟀，甚至會有蛇，但這一應活物的聲響是柔和流暢的，就像風刮響紅芋葉一樣，但人走動的聲音卻是生硬的，異軍突起，總是帶來驚惶與災難，不能不讓蝈蝈警惕。風聲停了，谷米再度凝立不動。蝈蝈仍在彈奏，它沒有發現危險來臨。在稀朗的葉片下頭，垅上的紅芋暴出發青的頭頂，像是在偷觑谷米。土垅被一蔸蔸紅芋撐出一道道裂紋，成為蟋蟀們的安樂窩。收割紅芋秧子的時候，蟋蟀會如黑水一般在垅間流淌。一陣風又平地生起，紅芋葉全在搖頭晃腦。谷米說進遲那時快，盡量放輕腳步但一點兒也沒放慢速度伸頭弓腰靠近了那叢綠葉——他一眼就看見了那隻蝈蝈，它正在鼓翅歌唱，背上的鳴翅呼扇出一小團虛影，但它一點兒也沒放松警惕，它的頭微微低着，雙眼凝望着前方，不，還有兩側，身前身後。蝈蝈的眼睛是複眼，即使你從前方走來，它也不一定能夠看得清楚。倒是頭頂上那兩根不停搖擺的長長的褐色觸須，比眼睛好使，能夠及時發現敵情。但這隻蝈蝈的兩條觸須也沒有發揮作用，可能是它過于沉醉這不可多得的陽光下歌唱，忘了危險，反正谷米悄悄伸展兩隻手掌靠近時它才停止歌唱，在它驚慌失措要跳下葉頂逃竄時谷米的兩隻手掌已經合攏，把它嚴嚴實實連帶葉片捂在了手中。谷米總是這樣赤手捂蝈蝈，數層葉片能有效地保護蝈蝈不被擊打的手掌傷殘，而且手也不會被狗急跳牆的憤怒的蝈蝈咬傷。蝈蝈有兩隻鋸齒狀的紅色闆牙，能夠咬得你的手指出血，疼痛難忍。谷米捂住的蝈蝈甚至毫發無損，連兩根比蝈蝈的身體要長出許多的觸須都沒有折斷。“逮着了？”芋頭隻到此時才敢放開問話。“嗯，”谷米高喊，“快過來！快！”芋頭的雙腳和谷米的話音配合緊密，甚至谷米的話音未響起之前芋頭的腳已經意會到了話意，已經開始飛奔。芋頭沖到跟前，谷米趔着身子示意芋頭掏出裝在有漏洞口袋裡的蝈蝈籠，在這些事情上芋頭倒也靈巧，不但一伸手攫出了蝈蝈籠，而且麻利地伸進籠裡兩個指頭撐大籠口，讓這時已經捏住了蝈蝈頸項的谷米順利裝蝈蝈進籠，然後他又一捏能夠伸縮的籠身讓籠口恢複原狀。接下來他們應該詳盡端詳一番籠裡的蝈蝈，興沖沖評頭論足一通，然後再去扒開濃密的紅芋葉尋找等待的母蝈蝈——十有九準，公蝈蝈在葉頂歌唱，母蝈蝈在葉下傾聽，它們形影不離。此時的母蝈蝈大肚子飽鼓鼓的，裡面盛滿了成熟得黃橙橙的籽兒，那些成疙瘩的籽兒一見火就又變成一粒粒紫紅，嚼起來叭叭濺油，滿嘴噴香。和所有的孕婦一樣，大腹便便的母蝈蝈行動遲緩，扒開茂密的紅芋葉不要太費事兒，就能捂住徒勞掙紮的她們。
但這隻母蝈蝈卻幸免于難，他們剛裝籠公蝈蝈，池塘裡就陡然铳起慘叫——羊像是被蠍子蜇了，像是被驢踢了，扯着嗓子長一聲短一聲嗷嚎，叫得瘆人。芋頭呓怔了一瞬，馬上向池塘飛跑。芋頭聽出叫喚的是他的母羊，他因為緊張臉色愈加蒼白。芋頭用盡了所有力氣奔跑，他伸頭弓腰，兩隻拳頭攥得緊緊的前後快速舞動。他咬着牙努勁，嘴難看地向兩側咧開。他以前所未有的速度飛奔。谷米一手掂着蝈蝈籠，像一隻受驚的野兔，哧溜一下竄過去。谷米靈巧，沒有像芋頭那樣努勁，但跑得并不慢，芋頭跳到塘半坡裡時，谷米也已經站到了羊身邊。他們張着嘴仰着頭喘氣，趁點頭的空隙去尋找讓羊慘叫的原委。是那隻母羊，它倒在了水邊，後蹄子一蹬一蹬激起水花。它仍在瘆人地叫，兩隻黃澄澄的眼圓睜着，似乎在看芋頭或者谷米，又似乎是什麼也沒看。它已經站不起來，有幾次它一直在掙紮撲騰，試圖站起來，但沒有成功。兩個人根本幫不了忙，隻是拽着它的前腿不讓它掉水裡去，沒有目的亂蹬腿的母羊踢了芋頭一蹄子，接着又狠狠地踹谷米胳膊上一腳。羊蹄子很堅硬，這時候又蘊足了憑生力氣，踢人當然是疼，但兩個人都沒覺出疼痛，隻是事後才發現胳膊上有幾處踢彈的青紫。芋頭想抱着羊頭，但母羊不想讓他抱，一扭頭甩開了他。芋頭大哭起來，芋頭一邊哭一邊撫摩母羊的脖頸，“咩咩，咩咩……”他平時總是用“咩咩”稱呼母羊，相連的兩個短聲，此時他就哭着不住聲地喚，仿佛這樣一喚母羊就能完好無損地站起來。母羊踢踏越來越弱，叫得聲音也低下來慢下來，不像剛才那樣聲勢浩大。谷米這時候才想起來找原因，“是不是中毒了？”谷米看着芋頭。芋頭搖了搖頭，盯了谷米一眼，仍忙不疊去流淚。“是不是犯了羊角瘋？”谷米的眼睛忽靈靈轉動着，念頭也轉得飛快。但母羊從沒生過瘋病，牽來池塘的一路還活蹦亂跳的，犯羊角瘋的猜想不能成立。“肯定撞見水鬼了！”谷米大聲告訴芋頭，而且對這個結論很肯定，因為芋頭望望池塘幽黑的水面，認同地點了點頭。一隻被驚飛的綠蚱蜢落在了水裡，蚱蜢的翅膀展開在水面，露出内翅的漂亮紅衣，一群小白鲢不失時機地蹿上來，群起而攻，三下兩下，那隻艱難反抗不停的蚱蜢就被肢解，分崩離析地葬身魚腹。
“别哭别哭，”這時候一個大人走近，彎下腰端詳一番羊。他聽見了谷米剛才的推論，他問仍在嗚嗚痛哭的芋頭，“你喂它豆子了嗎？我看見它嘴裡淌出來有豆瓣。”芋頭揉得雙眼發紅沒有回答，谷米把蝈蝈籠裝進口袋，仰臉看着大人說，“是我去豆稭垛底下收的豆子，他沒去！”大人說，“喂豆子撐的，吃飽了豆子一喝水，豆子胖了漲了，啥肚子能擱得住這撐！”
“那咋辦？”芋頭也不哭了，哀求地望着那人。
那人撓撓頭，東瞅瞅西瞅瞅也沒有好辦法。“去找王四貨吧，”他說，但他沒有底氣說囫囵這句話，話尾兒已經模糊得低下去幾近消遁，因為他說的“王四貨”是大隊的獸醫，豬啦羊啦雞啦的瘟病幾個村的人都會請他，他會用烏亮烏亮的鐵針管子往畜生們身上打針，但沒見他治好過誰家的活物。再說這時候也找不着他，等到叫他來，這隻羊早咽了氣，說不定都招蒼蠅了。這會兒母羊已經不撲騰，已經瀕死，隻有最後一口氣滞留在身體裡，不時回還一下。現在沒有誰能救得這母羊了。
那人叫根生，是生産隊裡趕牲口犁地的好把式，他收工回來，就看見撲騰在地上的羊和哭着的芋頭，于是他吆喝住拉拖車的兩頭牛（拖車上馱着犁具），把牛和拖車停在路邊，走下了池塘。“馬六，馬六！”他朝路上68籮頭走路的一個年輕人大喊，又不停地招手。馬六正患中耳炎，耳朵不好使，初開始叫着根本不買賬，等到看見向他招手才忙不疊跑來。根生叫馬六去喊芋頭爹，他家的羊出事了，隻有小孩子在算個什麼事！馬六領了旨立即跑開，芋頭卻竭力大喊别叫他爹來。根生說你爹不來你一個小孩子家，你打算咋弄哩？芋頭一聽就苶了，一臉茫然，他也不知道該如何收場，但他怕爹來了要揍他。他爹還指望生一窩羊羔養大，明年過年不但有餃子，家裡還能添輛架子車呢。但現在羊被黃豆撐死，不但過年的餃子吃不成，架子車也不會有蹤影了。他爹會怒氣沖沖，會一腳踢他進池塘。
“别怕，有我呢！”根生說，“又不怨你，怨這羊肯吃，誰叫它嘴饞吃這麼多豆子呢！”
“它不嘴饞！”芋頭的下眼睑上還挂着滴淚珠，但新的淚水沒有再泛濫不止。他堅決地說，“不是！”
母羊吐出最後一口氣，就大睜着眼睛不再動彈。它在央求芋頭。央求芋頭，讓它站起來站起來。但兩個人隻有眼睜睜看着生命從它的身上一點點湮滅，束手無策。谷米的羊知道發生了什麼事兒，知道經常在一起的同伴如今頹躺在了塘坡裡，再也不會叫喚，不會吃草也不會吃黃豆，更不會和它摩耳蹭臉親熱。羯羊無法表示它的哀傷，它隻是站在那兒咩咩個不停，盡管谷米一直沒理它，它不厭其煩地低聲說話，似乎是想說清母羊掙開系繩去塘邊喝水的情景——它認為這才是母羊罹禍的原因——但它永遠也說不清這原委了。
根生大包大攬，認為一定能說服芋頭家爹不大打出手，但他的話隻兌現了一半，因為芋頭爹一看母羊躺在了塘坡裡頭發梢子全站了起來，任誰也攔不住，就像一條瘋狗。他沖破幾條胳膊的阻攔，一伸腳踢了芋頭屁股一腳，踢得芋頭嗷号一叫。芋頭一看他爹來就想開溜，但他爹有條規矩，跑了和尚跑不了廟，這一頓你能脫過，但無論下一刻啥時見你，仍要先還欠揍的這一頓再說。所以芋頭哧溜跑出一箭之地，還是悻悻地又兜回塘坡裡。好在他爹的怒氣不大一會兒也就消解了，隻跺了他一腳，也算是揍了一頓，沒有再打的打算。芋頭一邊無聲地哭泣，一邊走到母羊身邊準備聽候指令幫着收拾殘局。
沒有讓芋頭爹大打出手的還是根生。根生在芋頭爹怒發沖冠摩拳擦掌時說了這麼一句話：“你的火還不小啊！你知不知道羊是吃豆子撐死的！”芋頭爹當然知道是豆子讓羊送了命，但他有點沒呓怔過來根生這話的含義，他瞪着根生。根生接着說，“子債父償，豆子哪裡來的？豆子是場裡豆稭垛底下收來的——要不你問問啞巴。”這時啞巴也偎了過來，站在人堆外。芋頭爹也不傻，一下悟出了根生話裡的意思，也就車胎撒氣，馬上癟了，不得不去草草收場這死亡事件。
就像一隻洩了氣的皮球，芋頭爹不再活蹦亂跳，不再說話惡狠狠粗着嗓門，如今雖仍在氣咻咻，但撅着嘴一聲不吭。母羊躺在塘坡裡，微微揚頭，怒睜雙眼，四條腿還保持着剛才叉開的姿勢，仿佛在向天堂奔跑。母羊的嘴角仍在滴滴瀝瀝流出涎液與豆瓣，好像它的生命隻有在嘴角這裡還殘留着，隻有這兒還在動彈。芋頭爹悶悶地走近母羊，伸手抓住它的兩條腿，沒太費事兒就拉它躺在了塘堰上。