平窯村是個大村，百來戶人，民風尚算質樸，即便有些龃龉，但總歸不擺在明面上，荒年時靠着村長統籌各家，連自家的糧倉都掏空了，才讓這個村子留存到了現在，隻餓死了二十多人，且都是老弱病殘。
平窯村最大的大戶就是村長家，有他帶頭，小地主也不敢别苗頭，農人無法領頭的時候自然可以随意欺壓，然而一旦有人領頭，農人有了膽氣，那就真敢殺人了。
可即便度過了最艱難的荒年，迎來了今年的秋收，但周慧擡眼望去，卻發現村子仿佛以一種讓她難以接受的速度衰敗了下去。
她還小的時候，每年過年，各家都會出男丁清掃積雪。
那時候她爹就會帶着她大哥出門，娘在家撿了雞毛給她換糖，二姐會給她做鞋，三哥會背着她去看爹和大哥。
家門前會用漿糊黏上春聯，家家戶戶都在串門，哪怕不出去，都能聽到各家的問好聲。
而現在，家家戶戶門窗緊閉，她看不到春聯，看不到燈籠，沒有一絲年味，也沒有孩子們笑鬧聲尖叫聲。
村子靜悄悄的，安靜得仿佛已經死了。
周慧背着麻袋，村裡的積雪無人打掃，大妮背着小妮，一家人在村路上一腳深一腳淺地朝着周慧記憶中家的方向走。
她的家不大，卻也是磚瓦房——她爹娘是勤快人，又樂于攢錢，不僅建起了村裡除村長和地主外的第三棟磚瓦房，還養活了這麼多孩子。
她出嫁的時候，村裡多少人羨慕她呢！
爹親手給她打了嫁妝，梳妝台上的毛刺都被爹仔仔細細地打磨過，就是城裡的富戶姑娘，恐怕都沒有她的嫁妝好。
娘将她的嫁妝拆成了兩份，一份給了二姐，一份給了她。
要她說，就是幾個兄弟娶媳婦花的錢，也不一定比她的嫁妝多。
隻可惜她當時迫切的想要離婚，怕被前夫纏住，什麼都沒要，隻要了兩個孩子，不能将那些嫁妝要回來了。
小妮趴在姐姐的背上，一雙黑白分明的眼睛滴溜溜地轉，小聲在大妮耳邊咬耳朵：“姐姐，這麼好荒，沒有人。”
大妮拍了拍小妮的屁股，讓她不要說了。