大妮拍了拍小妮的屁股，讓她不要說了。
大妮畢竟是小時候見過外祖父母，可那已經是幼年的事了，記憶模糊不清，她不記得外祖父母長什麼樣了，感情也沒有多少，但她知道娘念着他們。
周慧終于找到了記憶中的那個家。
她站在家門口，家中的木門已經破爛不堪，腐朽不堪，那扇在以前的她看來寬敞窗戶原來那麼小，此時緊緊關閉，牆面上是斑駁的污迹。
門口的那棵伴她長大的臘梅樹已經消失不見，不知是它自己爛了還是被砍了。
冰天雪地裡，周慧就那麼直挺挺地站着，她沒有敲門，沒有發出聲音，她呆愣愣地看着木門，好像還能看到當年的那個小姑娘。
她會在外胡玩，被三哥氣急敗壞的抓回來，然後一身是泥的敲響大門，門一開，她就撲進娘懷裡，用天真地口吻告狀——
“三哥把我摔泥坑裡啦！”
娘就揪着她的耳朵，闆着臉罵她：“我都看着了，叫你去摸泥鳅，哪天把牙磕掉了才曉得疼！”
三哥就在旁邊沖她扮鬼臉。
二姐會沖出來給她解圍，大哥在旁邊樂呵呵地笑。
那是她回不去的過往，是她一生的念想。
小妮轉頭去看周慧的臉，她已經很大了，起碼看得清人的情緒，可她此時看不懂娘的表情，娘看起來像是想笑，又像是想哭。
周慧擡起手，終于敲響了木門。
她敲得很重，幾乎用了全身的力氣。