“不僅要畫紡車，還要畫織布的步驟。”蘇牧拿起支炭筆，在紙上畫了個簡易的織布機，“告訴波斯使者，咱們的農婦能把棉花紡成布，他們的琉璃鏡能幫咱們的工匠更清楚地打磨活字，這樣交換才公平。”
傍晚去天牢時，蘇承乾正對着窗台上的苜蓿出神。那株草如今長得半人高，紫色的花穗垂在鐵欄外，招來了幾隻蜜蜂。“今年的秋糧，夠長安百姓吃三年了吧？”他頭也不回地問，聲音裡帶着幾分沙啞。
“夠吃五年。”蘇牧隔着鐵欄坐下，遞給他塊新烤的青稞餅，“漠北送來的青稞，用中原的法子烤的，你嘗嘗。”
蘇承乾接過餅，指尖捏碎了一小塊，青稞的碎屑從指縫漏下，像極了當年他在東宮種下的那畦麥種——那時他總說“帝王不必懂稼穑”，如今卻能從餅的口感裡嘗出是新麥還是陳麥。
“聽說你讓西域人學活字？”蘇承乾咬了口餅，“就不怕他們用這技術印反書，說你得位不正？”
“他們會印什麼，我管不着。”蘇牧看着那株苜蓿，“但他們會知道，中原的字能印出《農桑要術》，能教會人怎麼種出糧食，怎麼過上安穩日子。這種字印出來的東西，總比那些喊打喊殺的檄文有用。”
蘇承乾突然笑了，笑聲驚飛了鐵欄上的蜜蜂：“父皇當年總說我‘眼裡隻有江山，沒有草木’，原來他早就看出，江山是長在草木裡的。”他将剩下的青稞餅放在窗台上，“給苜蓿當肥料吧，說不定明年能結出種子，撒到長安的地裡去。”
離開天牢時，暮色已漫過宮牆。蘇牧站在角樓上，望着西市的方向——那裡的燈一盞盞亮起，書鋪的夥計正将新印的《西域農物圖譜》搬上貨架，封面上用漢、蒙、西域三種文字寫着“同生共長”。不遠處的酒肆裡，西域使者正和中原的農官碰杯，葡萄釀的清冽混着青稞酒的醇厚，在晚風裡漾開一片酒香。
三皇子帶着阿丫和阿吉跑過來，手裡舉着剛刻好的木活字，上面是個新造的字：左邊是“禾”，右邊是“西”，合在一起像是株長在西域土地上的莊稼。“父皇，這個字念‘栖’嗎？”孩子仰着頭問，“阿吉說，西域的莊稼也能在中原紮根，就像鳥兒找到巢穴一樣。”
蘇牧接過字塊，在月光下仔細看着。确實像個“栖”字，又比“栖”多了幾分生機。他突然想起李玄甲牌位前那束風幹的麥穗，想起陸安娘納的那雙繡着鴛鴦的鞋，想起漠北草原上轉動的水車，想起西域使者手裡的琉璃鏡——這些東西看似不相幹，卻都被一種無形的力量連在一起，像這新造的字，在“禾”與“西”的交融裡，長出了新的生命。
“就叫‘栖’。”蘇牧将字塊遞給孩子們，“告訴所有學字的人，無論是中原的莊稼，還是西域的草木，隻要能讓人吃飽穿暖，就該有地方紮根，有地方生長。”
夜風帶着桂花的香，吹過角樓的飛檐。遠處的打谷場上，脫粒機還在吱呀轉動，像是在哼一首關于豐收的歌。蘇牧望着天邊的圓月，突然覺得，那些長眠在雁門關的忠魂，此刻或許正化作月光，灑在這片生長着莊稼和文字的土地上，輕輕說一句：“這盛世，如你所願。”