天光，穿透雲翳，為太和殿的琉璃瓦鍍上一層淡漠的金色。
殿内，百官序列井然，卻死寂如墳。
盤旋的龍涎香，似乎再也壓不住另一種味道。
那是一種從内閣首輔顧秉謙身上，無聲彌散開來，幾乎要凝成實質的怨毒與死氣。
龍椅冰冷，一如往昔。
但坐在上面的何歲，感覺已截然不同。
龍氣滌蕩，讓他從一具行屍走肉，真正變回了一個能清晰品味殿下每一道目光的，活生生的君王。
那些目光裡，有恐懼，有驚疑，有審視。
更多的，是藏在眼底深處，如同在羅馬鬥獸場中，等待血腥開幕的興奮與期待。
他們在等。
等着看一場女兒被廢的内閣首輔，與一個初露獠牙的年輕天子之間，不死不休的搏殺。
何歲心中冷笑。
看戲？
朕今天，就讓你們所有人，都變成戲中人。
“有事起奏，無事退朝——”
随着内侍尖細的唱喏，百官垂首。
一陣壓抑的、幾乎令人窒息的騷動，在隊列末端無聲地蔓延。
因為那道萬衆矚目的身影，出現了。
内閣首輔，顧秉謙。
他竟穿了一身完整的、刺眼的重孝缟素，頭戴孝巾，在滿朝朱紫蟒袍之中，如同一具從棺材裡爬出來的行屍，突兀得讓人心膽俱裂。
他面容蠟黃，雙眼深陷，步履沉重。
那不是一夜蒼老的憔悴，而是一種活人身上，絕不該出現的陰森與死寂。
廢後，隻是打入冷宮。
她還活着。
可他這個做父親的，卻已經為她披麻戴孝！
這是在咒自己的女兒死！
更是用天下間最惡毒，最決絕的方式，向龍椅上的天子無聲地宣告——
你我之間，唯有生死！
滿朝文武，包括顧氏最親信的黨羽，此刻都看得頭皮發麻，手腳冰涼。
瘋了！