巨大的轟鳴聲裡，長征火箭就像托舉着所有人的夢，拔地而起沖向了蒼穹。
橘紅色的烈焰撕開了戈壁灘上空長久的死寂。
指揮大廳内，一瞬間連呼吸聲都聽不見了。
剛才還喧鬧緊張的氣氛，在火箭升空時全部凝固成了絕對的安靜。
屏幕上的火箭正變成一個越來越小的光點，身後拖着長長的尾焰，決絕地沖向黑暗。
每個人的心跳，仿佛都被那個光點帶着，一起飛離了地面。
楊衛民死死抓着欄杆，指節都因為過度用力而發白。
錢宏明和姜愛國這些搞了一輩子核物理材料的老專家。
現在緊張得嘴唇都在發抖，跟頭回上考場的學生沒兩樣。
他們的一生，他們所有的心血，還有研究局的全部未來。
都押在了那個正飛速遠去的光點之上。
總指揮的視線像釘子一樣鎖死在屏幕上，嘴裡冷靜地吐出一條條指令。
“遙測信号正常，火箭姿态穩定。”
“一級發動機工作正常。”
一切數據看上去都那麼完美，可所有人都明白，真正的硬仗才剛剛開始。
耳機裡傳來測控站不帶感情的倒計時。
“進入星箭分離程序，倒計時三十秒。”
這幾個字讓整個指揮大廳的空氣仿佛都抽幹了。
星箭分離，是整個發射過程裡最危險的一步。
說白了，就是在幾萬米的高空，來一次精确到毫秒的爆破。
爆早了，衛星沒速度，會掉下來燒成灰。
爆晚了，衛星速度過了頭，會直接飛進外太空，變成一塊沒人要的石頭。
這中間允許犯錯的窗口，小到幾乎沒有。
楊衛民感覺心髒已經頂到了嗓子眼。
他忍不住去看周川，想從那個年輕人的臉上找到點底氣。
周川的眼睛，從頭到尾就沒離開過主控台上的數據流。
他就那麼坐着，像一尊沒有感情的凋塑。