他就那麼坐着，像一尊沒有感情的凋塑。
好像外面天塌下來，都影響不到他。
“五，四，三，二，一分離。”
屏幕上的光點，勐然間裂成了兩個。
代表火箭的那個，很快劃出一道弧線向下墜落。
另一個更小的光點，卻頭也不回地繼續向上飛去。
“星箭分離成功，衛星自主飛行姿态穩定！”
指揮大廳裡，響起一陣壓抑不住的，很短促的歡唿。
第一關，算是過去了。
可大家那口氣還沒松下來，更難的考驗就來了。
入軌，衛星必須在那個特定的時間點。
用那個特定的角度和速度，切進那條看不見的軌道。
難度好比往一枚飛速旋轉的硬币邊緣上。
再彈上去一粒芝麻，還得讓芝麻站穩了。
這有多難，外人根本想都想不到。
最要命的地方在于，入軌的最後關頭，衛星會飛進測控盲區。
地面将有十幾分鐘的時間，和它徹底失去聯系。
這十幾分鐘，就是航天人嘴裡的“黑障時間”。
對地面上等着的人來說，每一秒鐘，都是在地獄裡熬。
時間一秒一秒地走。
指揮大廳裡除了機器的嗡嗡聲，再沒有别的動靜。
所有人都死盯着那個代表信号的綠色指示燈。
它早就變成了代表失聯的灰色。
楊衛民覺得自己的血壓快要爆了，眼前一陣陣地發黑。
他甚至已經在想最壞的結果。
要是真的失敗了，他回去怎麼跟研究局幾百号人交代。