車内是封閉空間，溫度舒适，靜谧。
梁吟局促地坐在副駕駛上，手虛握成拳放在膝蓋上，一邊擔心醫院裡的小起，一邊又為當下的氣氛感到焦灼。
鼻尖是車内的冷杉味，像陰天。
上了車梁吟便沒吭過聲。
她這樣安靜賀叢舟反倒不太習慣，和梁吟那段為期一年的婚姻裡，不管多晚回去她都等在客廳，隻要門一開，她就會立刻撲過來問東問西，聒噪個沒完，像麻雀。
那時他嫌煩，從不理會。
後來梁吟肚子大了，夜裡總不舒服，有時還會莫名哭起來，他沒有安撫，反而直接搬去了書房住。
離了婚，分開了這些年。
是婉清教他不可以總闆着一張臉，要與人為和。
“去醫院做什麼，身體不舒服？”
賀叢舟難得開了金口。
這算關心嗎？
當然不算。
梁吟要去醫院，賀叢舟這麼問是理所當然。
指尖陷入掌心肉裡，有些痛，梁吟知道，小起的事情隐瞞不了，當年離婚時就說好了，彼此誰也不再過問另一個孩子的事，所以沒什麼好藏着掖着的。
“小起生病了。”
賀叢舟太陽穴突跳，“小起？”
梁吟：“我女兒。”
是她女兒，不是他的。
這是當年賀叢舟自己的抉擇，離開時的鐵石心腸延續至今，聽到這話，他眼皮不曾擡一下，冷漠得像個出租車司機在和乘客唠嗑。
至于醫院裡那個和他有着血緣關系的孩子是死是活。
他不關心。
也不能關心。
車子在無形中提了速，以最快的速度趕到了市中心醫院。
車停穩。