寒潮來襲，冷空氣大面積席卷陵江，小起裹上圍巾，背着書包走出學校，心懷期待媽媽會來接自己，可站在校門口等她的還是季叔叔家的春姨。
她人很随和，很做菜也好吃，各方面都好。
但不是媽媽。
連續幾天都是季淮書送小起，她佯裝高興，實則很失落，每天都坐在後排一言不發，埋着頭，又乖又沉靜，知道見不到媽媽就不問了，不敢給别人添一點麻煩。
帶小起帶到漢堡店。
季淮書點了兒童套餐，“小起喜歡吃漢堡嗎？叔叔接診的那些小孩兒都很愛吃呢。”
套餐裡還有隻小兔子玩具。
“小起吃什麼都可以的。”
捧起漢堡，小起小口小口咬着，偶爾擡起下巴喝一口可樂，和周邊吵着，哭鬧着要更多玩具的小朋友形成了鮮明對比，這便是童年缺失所緻。
在貧窮的，沒有父親家庭裡，她要比其他同齡小朋友先認識到生活的殘酷。
“季叔叔吃——”
小起努力擡高小胳膊，将蘸了番茄醬的薯條遞到季淮書嘴邊。
店内暖氣吹拂，充盈着空間，玻璃窗上氤氲上霧茫茫的水汽，如一層溫馨的濾鏡，覆蓋着店内的人間煙火氣。
将車子熄了火。
解開安全帶，賀叢舟回頭叫昭昭，側身時眸光穿透玻璃，望見了坐在店裡晃着小腳丫子啃漢堡的小起。
她對面又是季淮書。
醫院裡，梁吟翻看着手機上小起啃漢堡的照片，腮幫子鼓鼓囊囊，臉蛋看上去又軟又白，像棉花糖，小辮子是季淮書綁的，有些亂了，頭發飛舞在臉側，毛茸茸的。
和她在一起時，小起要顧及好多。
好吃的食物要花錢，漂亮暖和的衣服很貴，小朋友們間風靡的貼紙，文具盒，她都沒有，但不是不想要。