“别廢話。”
秦浩彈了彈煙灰，“明天上午九點，村委會見。把離婚協議和批地文書都準備好。”
回到村子時，月亮已經爬上樹梢。
秦衛民和林雨欣站在院門口，煤油燈的光暈裡，老人的頭發比早上又白了幾分。
“小浩，這到底咋回事？”
他抓住兒子的胳膊，掌心的老繭擦過秦浩手腕，“你王姨說要離婚”
“爸，你跟她過得開心嗎？”
秦浩直視父親渾濁的眼睛，“這些年，她罵你沒本事，摔盆砸碗，把這個家攪得雞犬不甯，你真的想一輩子這樣過下去？”
秦衛民張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
遠處傳來狗吠聲，林雨欣悄悄轉身，圍裙下擺蹭過門框上剝落的紅漆。
王大梅趴在窗戶上偷聽，指甲深深掐進掌心，卻忽然想起二十年前那個雨夜，秦衛民背着她蹚過齊腰深的積水，去鎮上請大夫的情景。
夜風卷起牆角的枯葉，在月光下劃出幾道蒼涼的弧線。
這一晚，有人輾轉難眠，有人淚濕枕巾，有人在煤油燈下寫着什麼，筆尖刺破紙張，留下一個個沉重的墨點。
淩晨三點，秦浩站在院子裡，望着東廂房透出的微弱燈光。
或許，該去找陳廠長談談了。
遠處，雄雞開始打鳴，東方泛起一絲微弱的魚肚白。新的一天，終将到來。而有些人的人生，即将在這個春天的早晨，徹底改變軌迹。