那天剛好輪到山子家地要放水，我提前一個小時送栓柱去學校。
到的時候我發現他們正要準備走，我跳上他們的三輪車，他們答應帶我一起走。
栓柱在車後面一直哭喊着媽媽，跑着追車，女老師問我：
“不帶他一起走嗎？”
“那是山子的兒子，不是我的。”
我心裡知道山子對栓柱不會差，那是他唯一的兒子。
我本以為我能就此離開，可是栓柱摔倒，滾到了土坡下面。
我還是下了車，去找他。
夫妻兩人愧疚地說，今天不能等我，馬上來上學的人越多，他們就走不掉了。
他們還會再來救我的。
找到栓柱的時候，他被一棵樹擋着，沒受什麼傷。
從那之後到被解救的這兩年裡，我對夫妻倆的希望逐漸變成了對栓柱的痛恨。
他就像他的名字一樣，把我狠狠地拴在山裡。
撕掉他的畫之後的幾年，我和栓柱很少有接觸。
他小學畢業，初中讀了寄宿學校，高中也是繼續住校。
父母偶爾會去看他，給他一些生活費，我從來就當不知道。
有時候我會突然覺得，栓柱在我的生命裡消失了。
可是我不止一次地反複夢見，山子用藤條打我的時候。
栓柱那一雙站在山子背後安靜注視着我的眼睛。
對于别人來說，我所經曆的一切隻是一句可惜。
可是栓柱對我來說，他是我痛苦的見證者，是我最沒有尊嚴，最不被當成人的證明。
8
栓柱考上了大學。
父母在客廳讨論這件事，看我進來，立馬關上了話頭。
回家十多年了，父母對我還是一樣。
從來不提我在山裡的經曆，不會逼着我成家。
也不在我面前提栓柱。
父親的身體越來越不好。
我和母親在icu守了三個月。
醫生勸我們放棄治療，說這樣下去最痛苦的還是父親。