——她竟記得他的口味。
他沉默地走到桌前坐下，看着霜降撤下那幾道清淡的菜式，換上他慣用的琥珀肉、辣子雞丁一道道濃油赤醬的菜肴，與她方才的膳食截然不同。
"王爺是有什麼事嗎？"
她的聲音将他拉回現實。蕭珩遞出請帖，指尖不小心碰到她的手背，涼得驚人。
"五日後太子妃生辰，請我們去赴宴。"
"好。"她接過請帖，眼睫低垂，"妾身會準備妥當的。"
燭火跳動，在她臉上投下淺淺的陰影。蕭珩望着她平靜的側臉，忽然想起那日她為怡和包紮小鴨子時，指尖輕柔的模樣。
"你"他頓了頓，"去我私庫單獨準備一份。"
"好。"
依舊是一個字的回應。不問緣由，不提困難，甚至不問他想要什麼樣的賀禮。就像這一個月來，她對他所有的要求，永遠隻有這一個字的答複。
蕭珩看着滿桌自己喜愛的菜肴，忽然覺得毫無胃口。
——她記得他所有的喜好，卻将自己的口味藏得嚴嚴實實。
這個念頭冒起的瞬間他心口又是一堵。他執起筷子，卻見沈知楠隻夾了離她最近的一碟青菜，小口小口地吃着。
燭火輕晃，驚醒了這詭異的寂靜。蕭珩突然放下筷子："不必準備我的了。"
沈知楠擡眸，眼中閃過一絲詫異，卻很快恢複平靜："是。"
又是這樣。
蕭珩猛地起身，衣袖帶翻了茶盞。褐色的茶水在桌布上洇開。
"王爺？"
他看着她慌忙去擦的動作，忽然想起昨日她捧着小鴨子時，指尖也沾着這樣的水漬。那時她連受傷的小動物都細心呵護，卻從不肯對自己示弱半分。
"不必擦了。"
蕭珩轉身離去，背影僵硬得不像話。夜風吹起他的衣袍，帶落一樹海棠。
他沒有回頭，所以沒看見沈知楠望着他離去的方向，久久未動的手。
霜降小聲嘟囔："王爺怎麼沒吃就走了"
沈知楠垂眸，将那塊沾了茶水的帕子慢慢折好："撤了吧。"
月光透過窗棂，将她的影子拉得很長很長。桌上那封燙金請帖靜靜躺着，映着燭火，像一團小小的火焰。