她隻能僵着身子，任由他的指尖輕輕撫過她最脆弱的頸側。
——他的呼吸灑在她肌膚上，燙得驚人。
沈知楠咬住唇，指尖無意識地揪緊了被褥。
蕭珩察覺到她的緊繃，指腹微微一頓，随即低聲道：
"疼？"
她搖頭，聲音細若蚊吟："不疼。"
可她的耳尖紅得幾乎滴血。
蕭珩眸色微暗，喉結滾動了一下，終究沒再說什麼，隻是繼續沉默地替她塗藥。
屋内靜谧，隻有彼此的呼吸聲交織。
窗外，暮色漸沉，最後一縷夕陽透過窗紗，落在兩人身上——
一個小心翼翼，一個心跳如雷。
蕭珩的聲音從屋内傳出來時，木門透出的暖光在青石闆上投下菱形的光斑。阿團踮着腳正要敲門，蕭景突然伸手按住他的肩膀。
"别去。"太子聲音壓得極低，目光掃過窗紙上交疊的剪影——蕭珩單膝觸地的輪廓正緩緩俯身。
楚明瀾了然地拽走還想說話的荷兒，繡鞋踩過落葉時竟未發出半點聲響。她回頭看了眼仍坐在石凳上的沈知宴。
沈知宴的拳頭在膝頭攥緊又松開，骨節發出輕微的"咔"響，轉頭看了一眼木門，起身離開了。
阿團困惑地眨眼，卻被蕭景拎着後領拖出院落。蕭景轉頭看了一眼木屋，眼裡有止不住的笑意，二弟這輩子恐怕都沒這麼小心翼翼過。
屋内，蕭珩的指尖在瓷罐邊沿輕叩兩下，藥膏與骨節相擊發出清泠的響。他垂眸看着沈知楠腕間已塗好的傷痕，卻遲遲未将藥罐放下。
"還有身上的。"他聲音沙啞得像被火燎過。
沈知楠怔忡間，忽覺肩頭一涼。素白中衣的系帶不知何時已被挑開，蕭珩的指節正抵在她鎖骨處——那裡有處最深的齒痕，結着暗紅的痂。