楚明瀾正要上前，被蕭景一把拽住："讓他們去。"
蕭珩大步走向馬車，懷中人輕得像是片羽毛。他低頭看着她衣裙上滲出的血迹，胸口那股無名火越燒越旺："為什麼非要學？"
沈知楠垂着眼睫沒說話。她總不能說，是因為害怕某天需要逃命時成為他的累贅。
"王爺"她聲音輕得像歎息，"我會學會的。"
蕭珩看着她倔強的模樣，抿了抿唇，最終什麼話也說不出來，輕輕将她放進馬車内。
他單手扣住沈知楠纖細的腳踝時，明顯感覺到她渾身一顫。染血的裙擺被掀至膝上，露出青紫交加的傷痕，在雪膚上顯得格外刺目。他呼吸一滞，指腹沾了藥膏，卻在觸及她肌膚前懸停半寸。
"疼就出聲。"他聲音啞得不成樣子。
沈知楠死死咬着下唇搖頭，發間珠钗的流蘇随着動作輕晃。當冰涼的藥膏觸及傷口時，她猛地繃直了腳尖，指甲深深掐進坐墊的錦緞裡。
蕭珩的手頓住了。他看見她膝頭不止有新傷，還有幾處舊疤——是一路上學騎馬時留下的，藥香彌漫的狹小空間裡。
"為什麼非要學？"蕭珩再次開口問道，鼻息拂過她膝上未幹的藥膏，"你明知道"話說一半又咽了回去。
直到蕭珩給沈知楠塗好傷藥時，沈知楠也沒有回答他的問題。隻是垂眸，讓人看不見眼裡的情緒。
蕭珩忽然發現他很讨厭她垂眸的樣子，她把所有的情緒都隐藏在低垂的眼眸裡，從不肯對他露出分毫。
蕭珩陡然擡起她的下巴，迫使她看着自己，蕭珩的指尖還殘留着藥膏的涼意。他盯着沈知楠低垂的睫毛——那兩片鴉羽般的陰影将她的情緒藏得嚴嚴實實，連半分波動都不肯洩露給他。
"說話。"
這兩個字在密閉的車廂裡炸開時，沈知楠的睫毛終于顫了顫。蕭珩卻在看清她眼底水光的瞬間手指一松。
"王爺要聽什麼？"她聲音輕得像羽毛落地，睫毛卻顫得厲害，"是說妾身怕成為您的累贅？還是說"
尾音突然被吞沒。蕭珩的唇狠狠壓下來，帶着藥味的苦澀和鐵鏽般的血腥氣。這個吻毫無章法，像是困獸最後的撕咬。沈知楠的背脊撞上車壁，發簪"叮當"一聲滾落在地。
"我要聽真話。"蕭珩抵着她紅腫的唇喘息，拇指重重擦過她嘴角，"就像那日在客棧，你枕畔的淚是為什麼？”
沈知楠手指不自覺的蜷了蜷，輕聲道：“隻是想大哥而已。”蕭珩看着她的眼，沉默良久，緩緩退開，眼中閃過一絲自嘲。
"好。"
這個字輕得幾乎聽不見。蕭珩放下車簾時，指尖觸到布料上未幹的淚痕。他站在官道上仰頭望天，暮色裡飛過一行孤雁。秋風卷着枯葉拍打在他衣袍上，發出細碎的聲響，像極了她每次欲言又止時的呼吸。
遠處傳來楚明瀾喚沈知楠用膳的歡快聲音。蕭珩擡手按了按心口，那裡有道當年前留下的箭傷，此刻竟比當年中箭時還要疼上三分。
所有那些他以為的溫情時刻，不過是他的一廂情願。
侍衛牽來馬時，蕭珩翻身上鞍的動作比平日重了幾分。馬兒吃痛嘶鳴，驚起林間栖鳥。他最後看了眼緊閉的車簾，猛地揮鞭馳入暮色之中。衣擺在風中飛揚，像面破碎的旗。