一下，兩下，三下
直到那張臉重新戴上熟悉的面具。
這個動作她太熟練了，熟練到幾乎成了肌肉記憶。
她走進廚房燒開水，聽着熱水壺“嗡嗡”的叫聲，看着蒸汽在玻璃上凝成白霧，她又開始發起呆來。
直到水燒開後，有條不紊地關火、泡面。
端着泡面回到客廳，特意選了一部無厘頭搞笑動畫片，滿屋子都是誇張的笑聲，可她卻覺得那些歡樂像隔着一層毛玻璃，怎麼都融不進心裡。
男生宿舍裡。
江時禮修長的雙腿随意地搭在桌沿，手機屏幕的冷光映着他淩厲的下颌線。
今晚她沒有去店裡，這讓他莫名煩躁。
他盯着和溫潆的聊天框，手指機械地滑動，像在翻一本永遠翻不到結局的爛尾小說。
忽然間
那些被時光塵封的未發送消息映入他的瞳孔中，如同鏽迹斑斑的鈍刀，将記憶層層剜開：
【新年快樂！】
發送失敗的紅标跳出來時，他正站在江家老宅的露台上。
遠處跨年煙火的絢爛光芒照亮了整個帝都，而手機屏幕上那個刺眼的紅色感歎号，卻成了他視野裡最鮮明的印記。
【帝都的櫻花開了。】
配圖裡的櫻花在雨裡飄得唯美，是他舉着手機在風雨裡站了整整兩小時。
冰涼的雨絲順着他的脖頸滑進衣領，而他卻固執地隻為捕捉花瓣飄落的完美弧度。
——某人說過，櫻花是最浪漫的花。
明知她收不到，可他還是像完成某種儀式般點擊了發送。
屏幕彈出的失敗提示讓這張照片，成了鎖在相冊裡的無聲告白。