屏幕彈出的失敗提示讓這張照片，成了鎖在相冊裡的無聲告白。
【生日快樂！】
他特意定制了一條綴着櫻花瓣的腳鍊，最後卻隻能通過匿名快遞寄出。
包裝盒裡的賀卡寫了又撕，最終隻留下空蕩蕩的絲絨禮盒。
【高考加油！】
高考前夜，他站在城市之巅，夜風卷着初夏的燥熱撲面而來。
手機相冊裡存着去年偷拍她的側臉，圖書館的日光燈下，她蹙眉解題時咬住筆帽的小動作。
遠處雲市的燈火在視線盡頭明明滅滅，而他連一句祝福都送不過去。
【你會來帝大嗎？】
志願填報截止前，他蜷在躺椅裡，手機屏幕的冷光映着發紅的眼眶。
旁邊的煙灰缸早已堆滿煙蒂。
淩晨三點，他錄了條語音，聲音沙啞得像砂紙：【你不是一直想來帝大】
說到一半突然低笑出聲，帶着自嘲的苦澀，【所以肯定會來的，對嗎？】
尾音顫抖得厲害，被夜風吹得支離破碎。
天光微亮時，他站在花灑下，任由熱水燙紅皮膚。
指尖在水霧彌漫的屏幕上劃了三次才成功按住語音鍵，喉結劇烈地顫動：【溫潆】
這個念了千萬次的名字，此刻卻嘶啞得不成調。
那句【我好想你】混着水聲和哽咽，破碎得幾乎聽不清。
松開手指時，鏡面上的水珠正巧滑落，在紅色感歎号上拉出一道扭曲的淚痕。
那些發送失敗的思念，終究都被鎖進了他一個人的對話框裡。