龐清泉渾濁的瞳孔，映出杜宇澤那張年輕卻不該如此平靜的臉。
他沉默了半晌，像是在判斷某種威脅。
“鑰匙”
他從牙縫裡擠出兩個字。
“在我這兒，老李也有一套。”
一個剛報到的技術員，不問宿舍食堂，先問車間的鑰匙。
這不合規矩。
“跟我來。”
龐清泉掐滅旱煙，煙鍋在鞋底磕了磕，轉身走向廠房的黑暗深處。
他的背影佝偻，像被這空曠的廠房壓垮了脊梁。
杜宇澤跟上，腳步踩在積塵的水泥地上，一串腳印，像是在宣告領地的歸屬。
兩人穿過一排排沉睡的機床。
c620車床。
x62w萬能銑床。
z35搖臂鑽床。
這些鋼鐵巨獸，如今隻是一座座冰冷的墓碑。
最終，龐清泉停在廠房最深處。
那裡停着一個被巨大帆布覆蓋的龐然大物。
“喏，就是這個。”
龐清泉伸出布滿老繭的手，拍了拍帆布，震起的灰塵在光柱中翻滾。
“當年寶貝得很，現在，就是一堆占地方的廢鐵。”
他的語氣裡沒有半分懷念，隻剩下麻木的嘲弄。
“上面說要改造成教練機，項目搞了一半，頭兒調走了，經費也斷了，人走茶涼。”
他吐了口唾沫。
“就剩下這麼個鐵疙瘩，扔在這兒等報廢。”
杜宇澤的目光，穿透了那層肮髒的帆布。
殲-5。
共和國天空的第一代守護者。