當晚，軍區大院霍家的燈火，比任何時候都要明亮。
霍建軍不知從哪兒淘來了一隻肥碩的老母雞，親自下廚炖了一鍋香氣四溢的雞湯。
隔壁鄰居都以為是什麼大喜的日子。
飯桌上，霍建軍把最大的一隻雞腿，夾進了江渝的碗裡，聲音洪亮如鐘：“小渝，吃！多吃點！給爸争了大光，今天這隻雞，你一個人全吃了都行！”
霍建軍還沒回家就聽辦公室的老家們調侃，老郭要跟他搶女兒了。
在辦公室喝茶都特有味兒。
他看着江渝，滿眼都是不加掩飾的驕傲。
江渝小口的喝着湯，胃裡暖洋洋的，心口卻泛起一陣陌生的酸澀。
她忽然想起，九歲那年，她第一次跟着廠裡的老師傅，學會了獨立修理一台收音機。
鄰居張大媽家的那台寶貝疙瘩壞了很久，是她丁零當啷地擺弄了一下午，才讓它重新響起聲音。
張大媽高興壞了，特意送來一小包稀罕的水果糖。
她捏着那幾顆晶亮的糖果，興沖沖地跑回家，想讓爸爸也嘗嘗，想得到他一句誇獎。
然而，迎接她的，是江衛民不耐煩的臉。
“修那玩意兒有啥用？能當飯吃？”他一把奪過糖紙包，看也沒看她一眼，就轉身遞給了正坐在屋裡看小人書的江月華，“月華，吃糖。”
江月華歡天喜地地接過去，剝開一顆塞進嘴裡，甜甜地喊：“謝謝爸！”
她甚至沒分給江渝一顆。
江渝站在原地，小聲地辯解：“爸，我也想吃一顆”
“吃什麼吃，你一個女孩子家，成天跟那些鐵疙瘩混在一起，像什麼樣子！手弄得那麼髒，也不怕把糖弄髒了！”江衛民呵斥道，見她還不走，竟直接揚起了手。
清脆的巴掌聲，和手心裡那幾顆永遠也嘗不到的糖，成了她童年裡最深刻的烙印。