後來總有人說你性子烈，不像尋常姑娘家那般溫順。可我偏愛的，正是你骨子裡那股韌勁。
你敢在火車站指認放炸彈的賊人，敢獨自一人帶着包裹來到西北找我，敢對着耍無賴的蕭家姐妹直起腰。這些時候的你，像株紮在石縫裡的沙棘，帶着刺，卻活得比誰都鮮活。
那日在知青點和你重遇，當時你中毒頗深，指尖觸到你胳膊上的燙傷時，你忽然紅了眼眶。
你說小時候從來沒人把你當個姑娘，隻是當做一個“擋災的人”，我當時沒說話，隻是心裡覺得特别難過。
知晚，自那時起我便在心裡發誓，往後餘生，絕不讓你再受半分委屈。
我原本并不想把這本子給你，但思來想去，現在這一刻，想必你還是已看到了。寫下那些字的夜裡，我在哨所的煤油燈下坐了整整一宿。鉛筆在紙上劃了又改，改了又劃，總覺得詞不達意。我這雙手握過槍，揮過鎬，卻在寫"喜歡"二字時抖得像篩糠。後來怕你覺得我孟浪，就連你現在看到的這些話，其實也是我琢磨了許久才有的一些酸澀字眼。
其實我早就想告訴你，每次你往我軍壺裡偷偷塞山楂幹，每次你熬夜給我縫補磨破的褲腳，每次你站在村口等我訓練歸來，我都記在心裡。這些細碎的光景，像散落在荒漠裡的火種，一點點焐熱了我這顆常年在邊關凍着的心。
前幾日接到調令時，我便預感事情不簡單。把這個新本子交給李歡時，我跟他說，若我三個月内沒能回來，就把它交給你。不是不信組織，也不是怕了那些流言，隻是怕你一個人扛不住。知晚，你要信我，我梁京冶行得正坐得端，絕不會做半點對不起甯水村，對不起你，對不起自己的事。待查清真相，我定會風風光光地去葡萄村接你。
聽說村裡第一批搬下山的鄉親們都跟着你搭車了，我就知道你定會這般周全。你總是這樣，心裡裝着别人，卻獨獨忘了自己。到了新家，記得把窗台上的仙人掌帶上，那是你說能防輻射的；炕頭的軍大衣别給别人，那是我攢了三個月津貼給你買的；還有你總說酸的那罐蜂蜜，是托人從伊犁捎來的，每日兌水喝一勺，對嗓子好。
車隊出發前，我站在司令部的崗亭裡望了許久。雖看不清你的身影，卻能想象你指揮大家裝車時的模樣——定是蹙着眉頭，卻把每件事都安排得妥妥帖帖。知晚，你不必等我等得太苦，該上工上工，該休息休息，若有人敢欺負你，就報我的名字。梁京冶的媳婦，誰也動不得。
信封最底下壓着張紙條，寫着我在軍區的聯絡地址。若實在挂念，便托可靠的人捎封信來，不必寫得太長，告訴我你安好便好。隻是千萬别獨自進山送信，那片戈壁灘的風，比你想象的要烈得多。
寫到這裡，窗外的啟明星已經亮了。想起你總說，等搬到山下就給我做蔥花餅，要放兩倍的芝麻。知晚，等我回來，咱們就着葡萄架下的月光，你做餅，我燒火，好不好？
這輩子能遇見你，是我梁京冶修來的福分。縱有千難萬險，我也定會披荊斬棘回到你身邊。
等着我。
你的男人梁京冶
于戈壁哨所