車子緩緩啟動，輪胎碾過戈壁灘上的碎石，發出“嘎吱嘎吱”的響聲。
沈清禾抱着懷中熟睡的陸星辰，透過車窗最後看了一眼三營。營區門口，黑壓壓站着一片人，全是來送行的官兵和家屬。沒人說話，隻有風吹過帽檐的聲音。
陸承屹站在最前面，身闆挺得筆直，右手貼着太陽穴，敬着标準的軍禮。晨光把他的影子拉得老長，投在黃土地上。
“師傅，慢點開。”坐在副駕駛的李政委回頭對司機說道，“讓沈同志再看看。”
年輕的司機點點頭，把油門松了松。這是個二十出頭的小夥子，皮膚曬得黑紅，說話帶着濃重的山東口音：“沈同志，您放心，我開車穩當着呢。這車是咱軍區最好的212吉普，專門派來接您的。”
沈清禾點了點頭，目光還停留在漸漸遠去的營區上。
李政委從懷裡掏出一個用報紙包得嚴嚴實實的包裹，遞給她：“沈技術員，這是昨晚大家夥兒湊的一點心意，您收着。”
沈清禾接過包裹，分量不輕。她撕開報紙一角，裡面是一沓嶄新的大團結，還有一張紅紙，上面密密麻麻寫着幾十個名字。
“這是幹什麼？”
“路費。”李政委的聲音有些哽咽，“從這兒到京城，火車票要好幾塊錢呢。還有那張紙，是全營的弟兄們簽的名，算是個念想。”
沈清禾看着那些歪歪扭扭的字迹，有的是用鉛筆寫的，有的是用鋼筆，還有的明顯是用炭筆描的。每個字都寫得很用力，仿佛要把對她的感激之情都寫進去。
“謝謝大家。”她将包裹重新包好，放進随身的布包裡。
司機從後視鏡裡看了看，開口道：“沈同志，您是去京城當技術員？”
“嗯。”
“哎呀，那可了不得！”司機的語氣裡滿是羨慕，“京城啊，那是首都！我這輩子就去過一次，還是前年送首長去開會。那地方，樓房一棟挨着一棟，馬路寬得能并排跑四輛解放牌大卡車！”
李政委笑了笑：“小張，你就别在這兒顯擺了。沈技術員去的地方，比你想象的還要厲害。”
“是嗎？”司機好奇地問，“什麼單位啊？”
“保密單位。”李政委壓低聲音，“反正是國家的重要部門，專門搞技術研究的。”
司機“哦”了一聲，不再多問。這年頭，大家都知道什麼該問什麼不該問。
車子開了一會兒，陸星辰醒了。小家夥睜開眼睛，看見陌生的環境，先是愣了一下，然後“哇”地哭了起來。
“哎呀，小祖宗醒了。”李政委趕緊從座位上轉過身來，“是不是餓了？”
沈清禾從布包裡掏出一個奶瓶，裡面裝着昨晚擠好的奶水。她輕輕搖了搖奶瓶，試了試溫度，然後喂給陸星辰。
小家夥吃着奶，漸漸安靜下來。那雙烏黑的眼珠子咕碌碌地轉着，好奇地打量着車裡的一切。
“這孩子長得真好。”司機誇道，“眼睛大大的，像他媽。”
李政委點點頭：“星辰這孩子聰明着呢，才幾個月大，就知道認人了。平時最愛聽他媽媽說話，一聽見聲音就笑。”
說到這裡，李政委忽然想起什麼，從公文包裡掏出一個厚厚的牛皮紙袋：“對了，沈技術員，這是您昨天給我的那些資料，我讓人連夜抄了一份。原件您還是帶着吧，說不定以後用得着。”
沈清禾接過紙袋，裡面是她手繪的各種技術圖紙：淨水器的構造圖、發電機的電路圖、沼氣池的建設方案，每一張都畫得工工整整，标注詳細。
“抄得怎麼樣？”她問。