儀器，靠不住了。
專家，也靠不住了。
這條路，已經徹底走到了絕路。
那麼，就該換一條路走了。
李向東走到窗邊，看着遠處那座巨大的，如同鋼鐵巨獸般匍匐着的船台。
他緩緩擡起自己的右手。
那是一雙屬于鉗工的手，指關節粗大，掌心布滿了老繭。
也是一雙，能聽到鋼鐵哭泣的手。
他沒有再猶豫。
當天下午，李向東以“資料整理需要核對原始批号”為由，向後勤申請，獨自一人，離開了實驗大樓。
他沒有去廠區，而是走到了廠門口那間小小的郵電所。
他拿起那部黑色的，帶着油膩包漿的轉盤電話。
手指在撥号盤上，不急不緩地，撥出了一串看似毫無關聯的号碼。
電話接通，裡面傳來一個公式化的女聲。
“喂，這裡是濱城第一紡織廠工會，請問您找誰？”
李向東對着話筒，用一種平淡到近乎于乏味的聲音，開口。
“我找王師傅，麻煩告訴他，我上次借的那本《熱處理工藝》，看完了，想還給他。”
電話那頭，沉默了三秒。
那三秒，漫長得像一個世紀。
“王師傅出差了。”
“知道了。”
李向東挂斷電話，轉身，走出了郵電所。
整個過程，沒有任何異常。
就像一個普通的工人，打了一個再尋常不過的電話。