就像一個普通的工人，打了一個再尋常不過的電話。
可他知道。
信号，已經發出去了。
夜，深了。
海風卷着冰冷的濕氣，呼嘯着穿過空曠的廠區，發出鬼哭狼嚎般的聲響。
李向東躺在分配給他的單人宿舍的硬闆床上，雙眼睜着，盯着天花闆上那片被月光映出的，斑駁的影子。
他在等。
淩晨兩點。
萬籁俱寂。
一陣極其輕微的，幾乎與風聲融為一體的敲門聲，響了。
兩長，一短。
李向東翻身下床，沒有開燈，摸着黑，拉開了房門。
門外，站着一個穿着普通管道維修工制服的身影，帽檐壓得很低，看不清臉。
那人什麼也沒說，隻是将一套同樣的工作服，和一個沉甸甸的工具包，塞到了李向東的手裡。
然後，他轉身，像一滴水融入黑夜，瞬間消失不見。
李向東關上門，迅速換上那身帶着機油味的工作服。
他打開工具包。
裡面沒有扳手，沒有鉗子。
隻有一張折疊起來的廠區地圖，和一個小巧的，軍用指南針。
地圖上，一條用紅色鉛筆畫出的，曲折的路線，清晰地标記着一個最終的目的地。
——三号特種鋼材露天倉庫。
路線的旁邊，還寫着一行小字。