楊衛國那間小屋，擠得像個塞滿了舊年月的罐頭。
空氣裡全是蜂窩煤沒燒透的嗆人氣味，混着一股劣質茶葉的澀香。
屋裡一張掉漆的八仙桌，幾條長短不一的闆凳，牆角堆着一摞摞泛黃的報紙，被麻繩捆得整整齊齊。
唯一的亮色，是桌上那隻印着“勞動最光榮”的搪瓷茶缸。
“坐。”
楊衛國指了指一條闆凳，自己一屁股坐到主位上，從茶缸裡倒出兩杯滾燙的水，推了過來。
他那雙布滿老繭的手，穩得像焊在桌上。
陳岩坐下，腰闆挺得筆直，像一杆随時準備出鞘的槍。
李向東沒坐。
他隻是站在桌邊，看着楊衛國那張被歲月刻滿溝壑的臉。
“楊師傅，我想請教您，那套‘瀑布式循環冷卻系統’。”
楊衛國端起茶缸，吹了吹熱氣，眼皮都沒擡一下。
“一套破銅爛鐵，早拆了，有什麼好問的。”
他的語氣，像在說一件與自己毫不相幹的垃圾。
可李向東卻從那平淡裡，聽出了一絲被壓抑的，如同陳年老酒般濃烈的驕傲。
“我想知道，它是怎麼造出來的。”
李向東的聲音很誠懇。
這句問話，似乎觸動了老人心底的某根弦。
楊衛國終于擡起頭，那雙渾濁的眼睛裡，閃過一抹銳利的光。
他上下打量着李向東。
“你這娃娃，倒是跟那幫穿白大褂的不一樣。”
他放下茶缸，站起身，在狹小的屋裡踱了兩步。
他伸出那隻粗糙的大手，在空中比劃起來。
“什麼狗屁系統！那就是我們幾個老夥計，自個兒琢磨出來的土疙瘩！”
他的聲音陡然拔高，中氣十足，震得屋頂的灰塵簌簌往下掉。