三号試車台，像一座被天火燒塌了的廟。
空氣裡那股子燃油沒燒幹淨的嗆味兒，混着鐵水被強行冷卻後的腥氣，野蠻地往鼻腔裡頭鑽，熏得人眼淚都快下來了。
這地方，就是一座鋼鐵的墳場。
巨大的發動機基座被炸得四分五裂，焦黑的水泥塊翻卷着，露出裡頭一根根扭曲猙獰的鋼筋。
地上，鋪滿了屍骸。
那些曾經代表着共和國航空工業最高水平的精密零件，此刻都成了一堆擰巴的，閃着詭異藍紫色光澤的廢鐵。
有的像被看不見的巨人攥成了一團，有的被撕開，成了鋒利的口子，深深地紮進地裡。
每一塊碎片，都在嘶吼，都在訴說爆炸那一瞬間的慘。
李向東就站在這片廢墟前。
那股子從招待所裡就捅進他腦仁的劇痛，這會兒放大了百倍，千倍，像無數根燒紅了的鋼針，在他顱腔裡頭瘋狂地攪。
他胸口悶得發慌，每一次喘氣，都像在吸滾燙的鐵砂。
這不是幻覺。
是這片地，這堆廢鐵，在用最絕望的方式，向他哭。
就在這片能把人憋死的寂靜裡。
一道身影，從試車台後頭那片還沒散盡的煙霧裡，走了出來。
他個子不高，穿着身洗得褪了色的藍布工裝，袖子卷到胳膊肘，露出來的小臂上全是虬結的肌肉和深淺不一的燙疤。
他一出來，周圍那些原本在忙活的技術員和工人，動作全停了。
所有人，都跟被按了暫停鍵似的，下意識地低下頭，給他讓開一條道。
那人誰也沒看。
他徑直走到那堆最大的發動機殘骸跟前，蹲下，用那雙布滿了黑油和老繭的手，撿起一塊巴掌大的，邊緣跟狗牙似的葉片。
他站起身，轉了過來。
李向東終于看清了他的臉。
一張被風霜和油污刻滿了道道的臉，下巴上全是青灰色的胡茬，那雙眼睛，又渾又紅，裡頭卻亮得吓人。
那裡面，是連續失敗燒出來的暴躁，是地盤被人闖進來的不耐煩，更是種把骨頭都熬幹了的累。
秦振國。
“秦總工。”
他身後那個戴黑框眼鏡的年輕人，小聲提醒了一句。
秦振國沒搭理他。
他的眼神，像兩把在火裡淬過的錐子，越過所有人，直直地釘在了蘇晴的臉上。