大火熄滅了。
三号試車台，成了一座名副其實的墳。
那股子能把人骨頭熏酥的焦臭味，一層油膩的濃霧，死死盤踞在132廠上空，鑽進每個人的肺，逼着他們一遍遍回味那場徹頭徹尾的慘敗。
廣播喇叭再沒響過。
整個廠區，死了。
那些平日裡嗓門能掀翻屋頂的工程師，一個個都成了丢了魂的行屍走肉。
有的，就那麼杵在車間門口的台階上，兩眼發直，一坐就是幾個小時。
有的，把臉死死埋進油污厚重的手掌裡，肩膀一下一下地抽動，卻擠不出半點聲音。
這種無聲的崩潰，比嚎啕大哭更砸得人心口發悶。
招待所裡。
蘇晴就那麼坐在床沿上，一動不動。
她面前的桌子上，攤着那台已經冰涼的頻譜接收器。
屏幕上，依舊定格着那幾條垂直的，刺目的紅色直線。
那紅色，是幾道凝固的血，烙穿了她的視網膜，也烙穿了她過去二十年構築起的一切。
她的整個世界，碎了。
李向東走到她面前，身影擋住了窗外那片灰敗的天。
“還沒完。”
他的聲音不響，卻很沉。
蘇晴緩緩擡起頭，那雙曾經清亮有神的眼睛裡，隻剩下一片死寂的，茫然的空洞。
“完了。”
她一開口，聲音幹得像是兩張砂紙在硬搓。
“所有公式都驗證過，所有數據都指向成功。”
“可它還是炸了。”
“李向東，你告訴我，科學在這兒，還算個什麼東西？”
李向東沒有直接回答。
他隻是蹲下身，讓自己的視線，能平視她那雙空洞的眼。