火車進站，刺耳的刹車聲劃破站台的喧嚣。
李向東拎着個半舊的帆布包，混在人潮裡走下車。
腳踩在堅實地面的那一刻，一股子煤灰、劣質煙草和飯館飄來的油煙味兒，混在一起，灌滿了他的肺。
熟悉的味道。
他沒急着回家，而是順着紅星廠斑駁的圍牆，不緊不慢地溜達。
高大的煙囪還是老樣子，默不作聲地吐着灰白的煙。熟悉的廠房在午後陽光裡，投下大片大片的影子。
一切都沒變。
但他自己，已經和離開時不一樣了。
快走到那棟灰撲撲的家屬樓下時，他的腳步不自覺地快了起來。
人還沒到家，一股霸道無比的香味就先到了。
蔥姜蒜爆鍋的嗆香，混着肉塊下鍋後獨有的焦香，精準地鑽進他鼻子裡，勾着他的魂兒。
他笑了。
摸出鑰匙，開門。
“姐，我回來了。”
“你還知道回來！”
一個帶着嗔怪的聲音立刻從廚房裡殺了過來。
李麗華腰上系着那條洗得發白的碎花圍裙，手裡還攥着鍋鏟。當她看清門口那個風塵仆仆，但眼神卻沉靜得吓人的弟弟時，嘴裡的那點埋怨，就全變成了心疼。
“趕緊洗手去！就等你開飯了！”
桌上，兩菜一湯。
一盤油光锃亮的紅燒肉，一盤清炒豆芽，還有一鍋滾燙的冬瓜湯。
李向東什麼話都沒說，抄起筷子就夾了塊肥瘦相間的紅燒肉，結結實實塞進嘴裡。
軟爛，入味，醬香濃郁。