陳硯蹲在急診科走廊的塑料椅上，嘴裡嚼着冷掉的肉包。油漬順着嘴角滑下來，滴在白大褂前襟，暈開一小片黃。他沒擦，左手捏着包子，右手插在袖口裡，指尖輕輕蹭着刀柄的磨損紋路。
監護儀的警報響了。尖銳，持續，像釘子往人腦裡鑽。
“3床！血壓60！”實習生沖出來，聲音發抖，“cpr已經上了，但胸廓起伏不對！”
周慧萍一把推開搶救室門，大步跨出來，看見他還蹲着，火“噌”地頂上來：“你還吃？人要死了你知不知道？”
陳硯咬下最後一口，慢吞吞咽下去。他擡起眼，眼神渙散，像是剛睡醒。他用褲縫擦了擦手指油星，站起身，白大褂下擺蹭着牆皮，發出沙沙的響。
他走進搶救室，沒戴手套，也沒換鞋。監護儀上收縮壓還在往下掉，58，56，54。心電圖波形歪斜，qrs波增寬。床邊實習生正跪在椅子上做胸外按壓，額頭冒汗，手臂頻率快得發顫。
“停。”陳硯說。
實習生沒停。
“我說，停。”他聲音不高，但像一塊鐵砸進水裡。
實習生手一抖，停了。整個房間靜下來，隻剩監護儀的滴滴聲，越來越慢。
陳硯俯身，掀開患者上衣。胸骨下段已經泛青，左側肋弓處有輕微隆起。他伸手按了按，皮膚溫度低，皮下有撚發音。
“誰讓他按120次的？”陳硯問。
沒人說話。
“教材寫100到120，他就按上限？”陳硯盯着實習生，“你當這是打樁機？再壓下去，肋骨斷了紮進肺，血氣胸，三分鐘人就沒了。”
實習生嘴唇發白：“可可标準流程就是”
“标準流程救不了活人。”陳硯抓起他手腕，把人拽到床邊，“你手速太快，深度不夠。每分鐘120，實際有效按壓不到40次。病人現在心輸出量隻剩30，你還往肺裡打氣？”
他松開手，轉向護士：“腎上腺素1毫克靜推，準備胺碘酮。調呼吸機，i:e比改成1:3，降低氣道峰壓。”
護士愣了下：“可王主任早上剛強調過”
“王主任沒在槍眼底下救過人。”陳硯打斷她，“現在不是守規矩的時候。”
他轉身去摸患者頸動脈，手指剛搭上，袖口一滑，半截金屬閃了出來。
銀白，窄刃，刀柄纏着舊膠布，邊緣磨得發亮。
刀尖離患者皮膚還有三厘米，被他立刻壓回袖中。
窗外，王振海站在玻璃後。