窗外，王振海站在玻璃後。
手機屏幕亮着，鏡頭對準搶救室。他拇指按在拍攝鍵上，畫面定格在陳硯左袖——那半寸刀光，清晰得能數出刀脊紋路。
他沒動，也沒說話。嘴角往下壓了壓，又緩緩擡起來，像在稱量什麼。
搶救室裡，陳硯已經調整好患者體位，頭偏向一側，下颌擡起。他摸出聽診器，貼在氣管上，耳朵湊近。
呼吸音左弱右強。氣管插管偏了。
“拔管。”他說。
“什麼？”護士瞪眼，“現在拔？他自主呼吸還沒恢複！”
“插管進右主支氣管，左肺全塌了。再通氣，右邊肺泡先爆。”陳硯盯着監護儀，“血氧掉到80以下，你們再拔就晚了。”
沒人動。
他直接上前，解開固定帶，一把抽出氣管。
“你瘋了！”實習生喊。
血氧數值瞬間暴跌。85，80，75。
監護儀發出長鳴。
陳硯卻已經拿起喉鏡，動作不快，但每一步都卡在間隙裡。他撐開患者口腔，光源打進去，聲門暴露，水腫但可辨。
他抓起另一根氣管，塗潤滑劑，插。一次到位。
接呼吸機。
五秒後，血氧開始回升。78，82，86。
護士松了口氣，手還在抖。
陳硯摘下聽診器，塞回口袋。他低頭看了眼白大褂上的油漬，沒說話，轉身往門口走。
王振海已經不在窗後。
陳硯在門口停下，手搭在門把上，沒立刻推開。他側頭，眼角餘光掃過走廊盡頭的監控攝像頭——外殼幹淨，鏡頭反光正常，但底座螺絲有新劃痕。
他沒擡頭看，也沒多停，拉開門走出去。
周慧萍在走廊等他，手裡拎着一個新包子，塑料袋還滴着熱氣。