周慧萍在走廊等他，手裡拎着一個新包子，塑料袋還滴着熱氣。
“給你帶的。”她塞過來，“下次别在搶救前吃東西，像什麼樣子。”
陳硯接過，沒說謝，也沒說不謝。他咬了一口，肉餡燙，咬破了皮，湯汁流到下巴。
“你剛才”周慧萍想說什麼，又咽回去，“王主任剛才在拍你。”
陳硯嚼着包子，點頭。
“拍你袖子裡那把刀。”她壓低聲音，“你到底帶那玩意兒幹嘛？”
陳硯咽下食物，擡眼看了她一下。眼神還是渙散的，像蒙了層霧。
“防身。”他說。
“醫院又不是戰場。”
“有些人，比戰場還髒。”
周慧萍皺眉，還想問，護士站電話響了。她轉身去接，話筒剛貼耳朵，臉色變了：“什麼？藥房說沒發過這批腎上腺素？那剛才用的是哪一盒？”
陳硯的腳步頓住。
他低頭看自己右手——剛才推藥時，指尖碰過藥瓶标簽。玻璃瓶，藍色蓋，批号末尾是“x7”。
他沒見過這個批号。
他把剩下的包子塞進嘴裡，一手插進袖口，手指再次觸到刀柄。這一次，他沒立刻松開。
走廊燈光忽閃了一下。
陳硯擡頭。
頭頂的led燈管安靜地亮着，但牆角配電箱的指示燈，紅得發暗。
他邁步往藥房方向走。
周慧萍在後面喊他，聲音被走廊吞掉一半。
陳硯沒回頭。
他走過監控攝像頭下方時，左手在袖中輕輕一推，手術刀滑出半寸，刀尖朝外，貼着掌心。