陳硯走進值班室的時候，周慧萍正站在桌前，手裡捏着一張打印紙，邊緣已經被她捏出了褶子。她沒擡頭，但肩膀繃得緊，像是等着他進來好把火點着。
桌上放着半杯涼透的茶，杯沿有一圈油漬，和他白大褂上的差不多。他沒坐下，也沒說話，從口袋裡掏出一根棉簽，慢悠悠地往牙縫裡戳。昨天肉包的菜葉還卡着，他挑得很認真，像是這時候全世界就剩這根棉簽重要。
“你看看。”周慧萍把紙拍在桌上，聲音壓着，可火氣全藏不住，“王主任發來的，急診科内部通報準備啟動調查程序。”
陳硯瞥了一眼。是監控截圖，放大了他搶救時左袖滑出的那半截刀。銀白的刃尖，正對着患者胸口，角度剛好能看清刀柄上那圈磨損的膠布。
他還拿着棉簽，順手往桌角一丢，坐下了。
“按壓深度超标。”周慧萍盯着他，“标準是五厘米，監護儀記錄你壓到了七點二。王主任說這屬于違規操作，可能造成二次損傷。”
陳硯嗯了一聲，像是聽了個無關的天氣預報。
“你還‘嗯’？”她聲音拔高，“截圖配上這條，再加上你袖子裡那玩意兒——别人看了以為你要動刀殺人！”
他擡眼，眼神還是那種懶散的空，像睡不醒的午後。“骨密度報告呢？”他問。
“什麼？”
“3床，昨天做的骨密度。”他語氣沒起伏，“t值負三點八，重度骨質疏松。五厘米按壓，三根肋骨斷是輕的，膈肌穿孔都可能。”
周慧萍愣了下，“這這你得提前報備！不能自己改标準！”
“戰場上沒人報備。”他說完，從抽屜裡翻出病曆本，啪地翻開，推到她面前，“數據在這。你要現在去調影像，也能看到胸廓壓縮迹象。我壓七點二，是因為他骨頭脆得像粉筆，再淺，血流不起來。”
她沒接話，手指在桌面上敲了兩下，又停住。
“刀呢？”她忽然問，“你到底為什麼總帶着那把刀？”
陳硯低頭看袖口，布料垂着，什麼也看不見。“醫院沒規定醫生不能帶私人物品。”他說，“再說，我沒拿出來用。”
“可你袖子一動，刀就露出來！”
“動作大了，誰的東西都會露。”他站起身，順手把病曆合上，“你要真擔心，去查查藥房那批腎上腺素的去向。批号x7，我沒見過。”
周慧萍張了張嘴，想說什麼，走廊突然傳來急促的腳步聲，接着是擔架輪子碾過門檻的悶響。
“腹部刀刺傷！男性，三十歲左右，血壓測不出！”實習生喊着沖進來，“已經意識模糊，腹肌緊張，移動時有波動感！”
陳硯轉身就走，周慧萍跟在後面，手裡還攥着那張打印紙。
搶救室燈亮着，民工躺在台上，上衣被剪開，左腹一道五厘米斜口，邊緣不齊，血混着組織液往外滲。監護儀上心率一百四十，血壓顯示“——”。
實習生正準備開腹探查，手剛摸到器械盤。
“别動。”陳硯站在床邊，沒換手套，也沒穿隔離衣。他俯身，手指輕輕按壓傷口周圍，“刀尖卡在肋弓下，方向向内上，離脾門不超過半寸。”
“你怎麼知道？”實習生愣住。
“血沒噴，是滲。說明沒破大血管。”他直起身，“但腹腔已經有積血，移動他就會撕裂。現在開刀，血崩。”
“那怎麼辦？輸血？”
“來不及。”陳硯掃了眼器械台，8号穿刺針已經備好，他沒碰，而是伸手按住患者右側肋間隙，“這裡，加壓。”