“來不及。”陳硯掃了眼器械台，8号穿刺針已經備好，他沒碰，而是伸手按住患者右側肋間隙，“這裡，加壓。”
護士遲疑，“可這不是标準穿刺位”
“标準救不了他。”他聲音還是平的，“靜脈窦壓力不夠，血灌不到核心。加壓這裡，能撐住腦供血。”
他右手按着，左手不動聲色往袖口一推，那截刀柄往裡縮了縮。白大褂下擺蹭到台邊，沾了血，他沒管。
窗外，王振海站在走廊拐角，手裡拿着平闆，鏡頭對準搶救室。他沒進，也沒喊人，隻是靜靜地拍，畫面裡陳硯的手、姿勢、袖口的每一次微動，都被錄了下來。
尤其是剛才那一推——袖口布料滑動，金屬邊緣一閃而沒，但刀柄末端那道斜向的劃痕，清清楚楚。
王振海放大畫面，手指在劃痕上停了兩秒，然後點了保存。
搶救室裡，陳硯已經讓護士完成了加壓操作。患者血壓慢慢爬升，從“——”跳到80，心率回落。
“準備縫合。”他說。
實習生遞上持針器，陳硯接過，動作不快，但每一針都卡在呼吸間隙。燈光照下來，他手背青筋微起，手指穩定得不像活人。
王振海在窗外看了整整十七分鐘。
直到縫合最後一針，陳硯把持針器放進消毒盒，順手也将袖中那把舊刀輕輕抽出，往盒裡一插——刀身沒入，隻留刀柄在外，和普通器械混在一起。
沒人注意，那把刀的膠布纏法和其他的不一樣。
陳硯洗手，擦幹，轉身往外走。
周慧萍在門口攔住他，“王主任剛才在外面看了很久。”
“我知道。”他說。
“你那把刀”
“我已經放消毒盒了。”他指了指，“按規定處理。”
周慧萍還想說什麼，護士站電話又響了。她轉身去接，話筒剛貼耳朵，眉頭就皺了起來。
陳硯沒等她說完，徑直走向更衣室。
走廊燈穩定地亮着，牆角配電箱的指示燈依舊紅得發暗。他路過時，腳步沒停，右手插進白大褂口袋，指尖觸到另一把刀——更小，更薄，藏在内襯夾層裡。
他沒掏出來，隻是握了一下。
走到更衣室門口，他拉開櫃門，取出一件幹淨的白大褂換上。舊的那件被他随手挂在鈎子上，袖口朝外，正好蓋住内襯的刀槽。
他關門，轉身，走廊盡頭的監控攝像頭微微轉動了一下角度。
陳硯擡頭，看了它一眼。
然後他擡起手，把袖口往下拉了拉。。