陳硯從更衣室出來，走廊燈還亮着，頭頂的監控探頭靜止不動，可他走過時，眼角餘光掃到配電箱側面的金屬蓋闆有輕微反光，像是濕氣凝結，又不像。
他沒停步，徑直走向值班室。
手剛搭上門把，廣播響了：“搶救室三床突發室顫，立即除顫！”
聲音刺耳，但陳硯轉身的動作沒半點倉促。他拐進器械準備區，左手在台面一掠，一把折疊刀從内襯滑進掌心，随即被拳頭壓住，貼在腹部。刀薄，貼身時幾乎沒厚度，走動時也不會晃動。
他穿過走廊，腳步穩定。廣播還在重複指令，護士跑動聲從遠處傳來。他進搶救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿勢。
患者躺在台上，監護儀尖叫聲不斷，心電圖亂成一片波浪線。護士正準備取除顫闆，陳硯說：“先清氣道。”
“已經吸過一次了。”護士頭也沒擡。
“再吸。”他說。
護士擡頭看他，猶豫了一下，還是拿起吸痰管。陳硯站到床頭，右手按住患者額頭，左手看似扶着頸後，實則拇指壓住喉結左側。他掌心的刀在袖口裡轉了個角度，刀尖朝外。
吸痰管插進去，剛抽兩下，護士說：“堵了，吸不出來。”
陳硯“嗯”了一聲，右手突然加力，把患者頭往右偏了十五度，同時左手拇指一頂，刀尖從袖口探出半寸，順着喉側軟組織輕輕一挑。
黏液膜破裂的瞬間，他收手，刀退回掌心，拳頭依舊貼在腹前。整個動作不到一秒，連站在旁邊的護士都沒察覺異樣。
“再吸。”他說。
護士重新操作，這一次，暗紅液體被抽出，量不小。
“準備按壓。”陳硯後退一步，讓出位置。
實習生開始胸外按壓，節奏一開始就不穩，每分鐘超過一百一十次。陳硯沒糾正，反而站到攝像頭正下方，伸手在實習生肩上一壓：“再深點。”
他手掌偏移兩公分，壓在患者右胸，看起來像在輔助，實則制造操作争議。攝像頭立刻聚焦在他手上。
“你這樣會壓斷肋骨。”護士提醒。
“血流不起來，斷幾根也得壓。”他聲音不高，但足夠讓記錄系統捕捉到。
護士沒再說話，轉頭去調氧氣流量。實習生走過去檢查除顫儀，背身對着床。
這兩秒，陳硯左手微擡，刀尖在掌心轉了個向，插進消毒托盤底部的縫隙，輕輕一撬，卡住。然後他空手走開，洗手。
監護儀上的波形開始恢複，窦性心律重建。
“活了。”實習生松了口氣。
陳硯沒應，擦幹手，走到門口，回頭看了一眼攝像頭。鏡頭微微轉動，像是自動追蹤。
他沒回避，反而擡手，把袖口往下拉了拉。