他沒回避，反而擡手，把袖口往下拉了拉。
回到值班室，他沒開燈，直接走到洗手池前，擰開水龍頭。水流沖在手背上，他盯着鏡面，用濕手指在上面寫下“3:07”。
水痕清晰，映着頂燈。
寫完，他沒擦，轉身掏出手機。屏幕亮起，一條短信剛到，沒有發件人姓名，号碼陌生。
附件是張截圖：搶救室，他按壓患者胸口，左袖口掀起，銀光一閃，刀尖露出不到一厘米。拍攝角度在斜後方，不是王振海之前站的位置，也不是監控探頭的視角。
他把手機反扣在台面，屏幕朝下。
水還在流。
他盯着鏡子裡的自己，眼神沒變，還是那種懶散的空，但呼吸頻率降了半拍。
三分鐘後，他關水，走出值班室。
走廊安靜，隻有遠處護士站傳來低聲交談。他路過配電箱，腳步沒變，但右腳微微外撇，卡住箱體與牆縫之間的空隙。他低頭，看見一根細如發絲的金屬線從箱底縫隙穿出，貼着牆角往上，消失在天花闆邊緣。
他沒碰，也沒擡頭看。
繼續往前走，經過安全出口時，他停下。綠色應急燈正常亮着，但他記得剛才在更衣室透過門縫看到的光是斷續的，像是被人擋住又移開。
他伸手按了下測試鈕，燈穩亮。
松手，燈繼續亮。
他轉身，往護士站方向走，半路拐進雜物間。裡面堆着舊病床和輪椅，他拉開最裡面那台監護儀的電源線，拔掉插頭，把線繞了兩圈，塞進白大褂口袋。
出來後，他直接回值班室，關上門。
桌上有兩部手機，一部是他剛用的，另一部是備用機。他拆開鋼筆，擰開筆帽，取出裡面藏着的si卡，插進備用機。
原手機留在桌上，屏幕朝下。
他拉開抽屜，拿出一瓶酒精棉片，抽出一張，擦了擦左手掌心。棉片上留下一點金屬灰，像是刀刃摩擦留下的碎屑。
他把棉片折好，塞進筆帽，再把鋼筆放回口袋。
然後他坐下，翻開病曆本，寫了幾行字，字迹潦草，像是日常記錄。
寫完，他合上本子，擡頭看牆上的鐘：3:12。
五分鐘後，走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
門把手轉動。
陳硯沒擡頭，手裡轉着筆。