消毒水的氣味還沒散幹淨，陳硯的手指還沾着濕冷的酒精，白大褂拉鍊隻拉到胸口，袖口卷着。他剛從搶救室出來，腳步還沒拐進更衣室，一輛推車猛地撞上他膝蓋。
“讓開！病人快不行了！”
推車上的男人嗓門大，力氣也大，直接把陳硯往後頂了半步。另外兩個男的站在兩側，一個抓着車把手，一個扶着病人肩膀，動作整齊得不像臨時搭夥。病人蓋着藍布單，臉沒露，但脖子歪着，動脈沒跳。
陳硯沒動，也沒往後退。他擡眼看了三人，又低頭看了眼推車輪子——右後輪沾着泥，深褐色，幹了，像是從工地或郊區拖過來的。
“腦死亡證明呢？”他問。
“什麼證明？”推車的男人皺眉，“人還喘氣呢，你先救人！”
陳硯沒接話，隻伸手掀開布單一角。病人瞳孔散大，角膜渾濁，口唇發青，頸動脈無搏動。這狀态至少死了四十分鐘。
“你們從哪送來的？”他問。
“市郊診所轉的，沒時間辦手續。”另一人搶答，聲音壓着，像是背過台詞。
陳硯慢慢把手套戴上，一節一節，動作不急。他一邊戴，一邊嗅——來蘇水味太濃，蓋不住底下那股子味：煙絲混着鐵鏽，還有點腐肉的酸。
他在戰地聞過這種味。屍體運太久，血管裡的血開始分解，會滲出這種味道。
他擡眼，看向推車最右邊的男人。那人站姿不對，重心偏右，左手一直插在褲兜裡，鼓着一塊。
“你兜裡是什麼？”陳硯問。
“手機。”那人答得快。
“拿出來。”
“你算什麼東西？管這麼寬？”
陳硯沒再問。他往前半步，白大褂下擺掃過推車邊緣。就在靠近的瞬間，袖口一松，那把舊手術刀滑進掌心，貼着虎口，穩住。
他沒舉刀，隻是把手垂在身側，刀尖朝前，微微上翹。
“你手抖。”他看着那人褲兜，聲音還是慢，“再抖兩下，刀就拔不出來了。”
那人猛地抽出手——是彈簧刀，銀色刀刃彈出半寸，停在陳硯胸口前。
陳硯沒退。他反而往前再進半步，胸口幾乎貼上刀尖。
“你抖得厲害。”他說，“手抖，腕就不穩，紮進來會偏03公分。”
那人一僵。
“偏03公分，”陳硯繼續說，“紮不進胸骨角，會滑進鎖骨下動脈。血噴出來，三分鐘内你自己就得躺這車上。”
他頓了頓，擡眼看着對方瞳孔：“你練過？還是第一次動手？”