門把手的動靜停了，腳步聲退遠。陳硯沒開燈，也沒動。他靠在牆邊，手從褲兜裡抽出那張内存卡，邊緣有點毛刺，是強行摳下來時刮的。他捏着卡，走到值班室門口，聽裡面沒動靜，推門進去。
值班室燈亮着，電腦還開着，是實習生小李走時沒關。陳硯坐下來，插上内存卡。屏幕閃了一下，跳出文件夾，裡面全是視頻片段，時間戳從三天前開始，每段三十秒，定點拍攝急診走廊、藥房門口、搶救室外。
他拖動進度條，找到昨天下午三點十七分。畫面晃了一下，清潔車經過，鏡頭跟着移動——這是可轉動的微型攝像頭，遠程控制。他繼續拉，翻到前天淩晨一點二十三分，畫面裡，王振海穿着白大褂，左右張望後，從藥房拿出一個棕色藥瓶，換進急救推車的第二層。
陳硯停下，放大畫面。藥瓶标簽寫着“腎上腺素01g”，但瓶身比标準款短一截，是改裝過的。他記得那天淩晨，3床病人突發室顫，搶救無效死亡。病曆寫的是“心源性猝死”，沒人提藥的事。
他正準備拷貝，眼角一動，瞥見窗外樹影裡有光點一閃——像是鏡頭反光，角度和前幾天偷拍的位置一緻。
他拔掉内存卡，關機，動作沒停，直接起身從側門出去。夜風有點涼，他沒拉大褂拉鍊，貼着牆根繞到後院。灌木叢在路燈邊緣，影子拉得長。他蹲下，手伸進去，摸到個硬東西。
拿出來，是個工作證，塑料套有點裂。照片上是個女人，短發，眉眼利落，胸前寫着“《醫學前沿》雜志記者林美媛”。下面一行小字：采訪編号yx209。
他沒聽說過這本雜志最近有駐院采訪。醫院宣傳科也沒登記過這個人。他拍了張照，把證放回原處，沒上報，也沒扔。
回到值班室，電腦還是關的。他沒再開機，把内存卡收進襯衫内袋，坐到角落椅子上。天快亮了，走廊安靜，隻有遠處監護儀的滴聲斷續傳來。
他閉眼，腦子裡過着剛才的視頻。王振海換藥的手法很熟，不是第一次。那瓶藥也不是随便拿的——劑量不對，成分也不對。正常腎上腺素不會導緻室顫，除非裡面混了别的東西。
他摸了摸袖口，手術刀還在。這東西他用了十幾年，刀柄磨得光滑，握着踏實。但現在用不上刀，用的是證據。一張卡，一個證，還不夠。
早上七點，交班時間。周慧萍推着藥車過來，腳步比平時重。她在門口看見陳硯，愣了一下。
“你在這？”她問。
陳硯點頭，沒起身。
她走近，壓低聲音：“有人放我櫃子裡個東西。”她從藥車底層抽屜拿出一個黑色u盤，遞過來，“沒留名字，也沒紙條。”
陳硯接過，u盤很新，沒劃痕。他沒問是誰放的，也沒問什麼時候。周慧萍能拿來，說明她查過，或者至少信得過。
“你查過了？”他問。
“沒。”她搖頭，“我不碰這種東西。但我覺得你得看。”
陳硯把u盤收進内袋，和内存卡放一起。
周慧萍沒走，站在那兒，手扶着藥車把手，指節有點發白。“上次那事，”她頓了頓，“那三個送屍的，警察後來怎麼說？”
“沒消息。”他說。
“他們真在販器官？”
“像。”他擡頭看她，“你見過死人耳朵後面縫十字線的？那是為了不讓頭皮掉下來，長途運輸用的。”