綠燈亮了，電動車騎手擰動把手，車輪碾過斑馬線接縫時輕輕一颠，頭盔下的臉沒再轉向陳硯。陳硯站在原地，手還插在褲兜裡，u盤貼着掌心，塑料外殼被體溫烘得微暖。他邁步過街，腳步沒加快，也沒回頭。
醫院後門的鐵栅欄被風吹得輕晃，發出金屬摩擦的吱呀聲。他繞到行政樓東側，從消防通道的側門進去，樓梯間燈壞了兩盞，踩上去的台階邊緣有層薄灰。他沒走主電梯，也沒打卡進急診區，而是直接往三樓會議室去。
門開着，裡面已經坐了大半人。王振海站在投影幕前，手裡舉着一個棕色藥瓶，聲音不高，但每個字都聽得清楚。他說的是昨天淩晨搶救失敗的病人，說用藥記錄、說搶救流程、說“個别醫生擅自更改急救方案”的嚴重後果。
陳硯在後排坐下，沒出聲。他的視線落在藥瓶标簽上——批号lx-734。和u盤視頻裡的一樣。
他沒動表情，也沒掏手機。隻是把u盤從左兜換到右兜，隔着布料捏了捏。這藥不是腎上腺素。視頻裡那箱“諾卡汀”就是它，表面抗腫瘤，實則抑制神經。用在不該用的人身上，能讓人呼吸漸弱，心跳停在“自然衰竭”的假象裡。
王振海說到一半，忽然停頓，目光掃過來：“陳醫生，你昨晚在值班室待到幾點？”
“記不清了。”陳硯說，“病人多，忙完就睡了。”
“那你有沒有參與3床的搶救用藥調整？”
“沒有。”他說，“我按流程走。”
“可藥車記錄顯示，3号櫃的腎上腺素被取用過，而你是最晚登記使用急救推車的人。”
“登記是我，但藥不是我拿的。”陳硯擡頭，“誰管藥，誰清點，誰負責記錄。我不碰沒核對的藥。”
會議室安靜了一瞬。有人低頭翻本子，有人交換眼神。
王振海沒接話，把藥瓶放下，正要繼續，走廊上傳來急促的推車聲，接着是救護車鳴笛由遠及近，在樓下戛然而止。
“新病人送到了！”外面有人喊，“意識模糊，頸動脈搏動弱，疑似藥物中毒！”
陳硯起身就走。路過王振海身邊時，故意擡手看表，袖口一甩，手肘碰翻了桌邊的水杯。水潑在文件上，王振海皺眉後退，随行的醫務科幹事趕緊抽紙去擦。
陳硯沒道歉，也沒停步。
搶救室門被推開，擔架床推進來。病人是個中年男人，臉色發青，呼吸淺快，脖子右側有一圈淡淡的淤青，像是針孔滲血後被擦過。護士正準備接監護儀，陳硯已經戴上手套，手指搭上患者頸側。
那淤青邊緣不規則，不像普通注射。更像是用鈍頭針反複穿刺，避開大血管，直插淋巴結。
他伸手探進患者外套口袋，指尖碰到一張折疊的紙。趁沒人注意，他抽出來，迅速塞進掌心。紙很小，皺成一團，上面用鉛筆寫着一行字：“别用3号櫃的藥。”
他沒看第二眼，把紙折好，夾進聽診器盒的夾層。
“準備腎上腺素01g，靜脈推注。”王振海跟進來，站在床尾發令。
“等等。”陳硯開口，“他頸側有異常穿刺痕迹，生命體征不符合過敏性休克，貿然用腎上腺素可能加重心髒負擔。”
“你是說我不懂急救？”王振海盯着他。
“我不是這個意思。”陳硯平靜地說，“我是說，得先查清楚他到底中了什麼毒。”
“那就先抽血送檢！但基礎支持不能停，腎上腺素必須用。”