會議室裡那張紙上，王振海确實簽了字。藥劑師悄悄翻出記錄本對比，手指頓住了。
王振海冷臉：“我代簽是因為藥劑師請假，臨時補錄。這種事以前也有。”
“那你可以解釋。”陳硯說，“但别讓别人背鍋。”
沒人接話。空氣僵住。
搶救床上的病人忽然抽搐了一下，監護儀警報響起。
“心率下降！四十八！血壓測不出！”護士喊。
“快！腎上腺素推注！”王振海立刻下令。
護士伸手去拿3号櫃的藥。
“别用那個。”陳硯一步擋在櫃前，“換2号櫃的，同批次沒到的。”
“你讓開！”王振海怒喝。
“我讓開，他死了，算誰的？”陳硯盯着他，“你敢保證這藥沒問題？敢當着全科室的面，簽用藥責任書？”
王振海咬牙：“你這是妨礙搶救！”
“我是防止錯救。”陳硯伸手，從2号櫃取出另一瓶藥，“用這個。等檢驗結果出來，再決定後續用藥。”
護士看向藥劑師，藥劑師看向醫務科幹事。幹事沉默兩秒，點頭：“先用備用藥。”
藥推了進去。幾分鐘後，病人的心率緩緩回升，呼吸也趨于平穩。
警報解除。
王振海站在床尾，臉色鐵青。他沒再說話，轉身就走。
其他人陸續離開，搶救室隻剩陳硯和護士在收尾。
他走到洗手池邊，擰開水龍頭，把手伸進去沖洗。水流沖過指縫，他低頭看着，忽然從聽診器盒裡抽出那張紙條。
在水珠滴落的間隙，他用手術刀尖輕輕刮過紙背。鉛筆的印痕在濕氣下浮現得更清楚了些——除了“别用3号櫃的藥”，還有一行極淡的數字：3-7。
他盯着那兩個數字，刀尖停在紙角。
走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
他沒擡頭，也沒收刀。水流還在沖，紙條一角被打濕，墨迹開始暈開。