水珠從指尖滑落，滴在瓷磚上，碎成幾瓣。陳硯關了水龍頭，沒甩手，也沒擡頭看鏡子裡的自己。他把那張濕透的紙條夾回聽診器盒，合上蓋子，順手将手術刀從盒邊移回左袖深處，扣緊了白大褂袖口的紐扣。
走廊盡頭傳來腳步聲，不急不緩，皮鞋踩地的聲音比平時多了一層回響。他走出洗手間，迎面撞上行政科幹事，對方看了他一眼，沒說話，隻做了個“會議室等你”的口型。
他知道要來了。
會議室門敞着，裡面坐滿了人。醫務科、紀檢組、人事處，連平時不露面的副院長都到了。大屏幕黑着，但投影儀亮着紅燈，像一隻睜着的眼睛。王振海站在側邊，手裡捏着一支筆，正和旁邊的人低聲說話，看見陳硯進來，話停了，筆也收了。
沒人讓他坐。
他也不動，就站在後排靠牆的位置，雙手插在白大褂口袋裡，低着頭，像是在看鞋尖。
五分鐘後，紀檢組長清了清嗓子，點開ppt。屏幕亮起，畫面是急診科走廊的監控截圖——他白大褂揚起，袖口一道銀光閃過，時間戳是昨天搶救前。
“這是什麼？”紀檢組長問。
沒人答。
他又點了一下，播放視頻片段。三秒剪輯：他擡手，袖口刀光一閃，緊接着是王振海後退半步的畫面，配的文字是“陳硯持械威脅上級，妨礙搶救”。
“陳醫生，你有什麼解釋？”紀檢組長看着他。
王振海站在邊上，雙手背在身後，嘴角沒動，眼神卻盯着陳硯的袖口。
陳硯沒動，也沒擡頭。等視頻放完，他才慢吞吞地開口：“放完了？”
“你說呢？”
“那我也放一個。”
他沒動電腦，也沒接話筒，隻是從左袖裡抽出了那把手術刀，放在會議桌最前端的玻璃闆上。金屬碰玻璃，發出一聲輕響，所有人都下意識看了過去。
“這刀，不是攻擊用的。”他說，“它是工具。”
沒人笑。氣氛繃着。
他伸手，用拇指頂住刀柄尾端，輕輕一推。刀柄從中裂開，露出裡面一截壓縮過的止血棉。他把它倒出來，放在桌上。
“中空刀柄，藏止血棉。戰地急救用的。沒電、沒燈、沒時間找器械包的時候，這東西能塞進動脈破口，撐十分鐘。”
他頓了頓，把刀身和刀柄分開，舉起來對着燈光：“1942年産的柳葉刀，德國造。那時候你們醫院還沒建。”
會議室沒人說話。
“我父親用過。”他說，“我在非洲用過。它切開過三百二十七條股動脈，救活了兩百八十九人。死的那三十八個，不是因為刀慢，是因為沒血可輸。”
王振海終于開口：“這些和你持械威脅有什麼關系？”
“你剪了視頻。”陳硯看着他，“你剪掉了我擦手的動作，也剪掉了這刀一直在袖子裡的事實。”
他從口袋裡掏出手機，連上投影。一段完整的監控視頻開始播放。
畫面裡，他從洗手池邊轉身，走向搶救室。袖口确實有銀光一閃——那是他擦手時，水珠從指尖甩出，掠過金屬刀柄的反光。接下來全程，刀始終藏在袖中，從未抽出。他擡手時，也隻是用掌根推了推眼鏡。
視頻結束。
會議室靜得能聽見空調出風的聲音。