會議室靜得能聽見空調出風的聲音。
紀檢組長皺眉：“這确實是完整記錄。”
“那你們剪它幹什麼？”陳硯問。
沒人答。
王振海冷笑：“就算沒拿出來，你帶着它進搶救室，本身就是問題。醫院不允許醫生私自帶器械上崗。”
“我不算正式醫生。”陳硯說，“我是編外的。藥櫃我碰不了，主診權我拿不到，連排班都得看人臉色。但我得救人。有時候，等器械包送來，人已經死了。”
他頓了頓，伸手把刀拿起來，刀尖朝下，輕輕抵在自己左臂内側，手腕一轉，劃開一道口子。
血立刻滲出來，順着小臂往下流，滴在會議桌邊緣，砸出一個小紅點。
“股動脈穿刺位。”他說，“要傷人，得這麼進，四十五度角，深度三厘米二。要自殘，也得這麼來。你們覺得，我剛才在搶救室，有這個動作嗎？”
沒人說話。
他拿紙巾擦了擦刀，又擦了擦手臂，把刀重新裝好，放回袖中。
“這刀不是兇器。”他說，“它是止血的。你們可以查醫院安保記錄，我進院三年，從沒在非急救場合掏過它。上次拿出來，是六個月前，給一個腸穿孔的流浪漢做野外穿刺。”
紀檢組長低頭翻材料：“那昨天你為什麼拒絕使用3号櫃的藥？”
“因為我懷疑那批藥被調包了。”陳硯說，“批号lx-734，表面是腎上腺素，實際成分接近諾卡汀。用在中毒病人身上，會加速呼吸衰竭。”
藥劑科的人猛地擡頭：“你怎麼知道諾卡汀？”
“我查過入庫記錄。”陳硯說，“驗收人簽名和王主任在會議紀要上的筆迹一緻。同一個人，既管藥又管驗收，這不合規矩。”
王振海臉色一沉：“我代簽是因為流程緊急！”
“那你敢簽責任書嗎？”陳硯看着他，“如果那瓶藥真出了事，你敢在用藥記錄上寫‘責任自負’四個字嗎？”
王振海沒說話。
紀檢組長合上本子：“今天的會，是針對陳醫生持械問題。藥的事，我們會另行調查。”
“行。”陳硯說，“但你們得明白一件事——我不是在争權，也不是在鬧事。我是在保命。病人的命，和我的命。”
他轉身要走。
“等等。”王振海突然開口，“就算視頻完整，你也無法解釋一點——你為什麼随身帶刀？為什麼非要用這種來路不明的舊器械？正常醫生不會這麼做。”
陳硯停下，沒回頭。
“正常醫生也不會看着病人被錯用藥。”他說，“正常醫生也不會在搶救室裡，被人用剪輯視頻定罪。”
他回身，盯着王振海：“你問我為什麼帶刀？因為我知道，有些事，光靠規矩攔不住。有些刀，不在袖子裡，而在話裡，文件裡，簽名裡。它們不出血，但殺人更快。”
他走到門口，手搭上門把。
“我這把刀，至少還知道往哪切。”他說，“你們的刀，藏得太深，連自己都砍不着。”