會議散了，走廊裡的燈一盞接一盞滅下去。陳硯沒急着走，站在更衣室門口，手插在白大褂口袋裡，指尖碰着那把舊手術刀的刀柄。他低頭看了眼鞋尖，水漬還沒幹，是剛才在洗手間擦手時蹭上的。他沒擡頭，也沒說話，推門進去，順手把門帶上。
櫃門拉開，他伸手摸向左胸内袋——空的。
他沒動，也沒皺眉，隻是手指停在夾層邊緣，輕輕蹭了兩下。布料有道細小的毛邊，像是被指甲勾過。他慢慢收回手，合上櫃門，目光落在鏡子上。
鏡子裡的他頭發亂着，領口歪了，白大褂第三顆紐扣的位置，正對着儲物櫃。他盯着那顆扣子看了兩秒，忽然擡手，一把扯開。
扣殼内側嵌着個米粒大小的黑點，紅光一閃，極短，像是呼吸。
他沒摘，也沒碰，隻是把扣子重新扣好，動作慢，但穩。然後他從櫃子裡拿出另一件白大褂，換下身上的，順手把那件有攝像頭的搭在椅背上，領口朝外，紐扣全敞着。
他蹲下，系鞋帶。
借着彎腰的姿勢，眼角掃過鏡面。攝像頭的視角正對櫃内夾層，能拍到手伸進去的動作，但拍不到袖子裡的東西。他直起身，把換下的白大褂折了兩折，塞進最下層的抽屜，壓在一摞舊病曆下面。
轉身前，他從口袋裡摸出一張紙，是昨天的排班表，已經過期。他把它塞進内袋，嘴裡輕聲說：“明天交檔案室。”
說完，他走出更衣室，腳步不快，穿過急診科後廊，拐進消防通道。樓梯間沒人，他順着台階往上走了一層，推開通風口的格栅，蹲下，從縫隙往下看。
更衣室的門關着，沒人進出。他盯着那扇門看了三分鐘，确認沒人守在附近。攝像頭是長期布的，不是臨時盯梢。對方要的是他放東西、取東西的動作，尤其是u盤。
u盤不在了。
他知道是誰動的手。不是王振海的人，就是他自己的人裡出了問題。但攝像頭能裝得這麼準，說明對方清楚他習慣把重要東西藏在左胸内袋，連位置都算好了。這不是外人能知道的細節。
他合上格栅，走下樓梯，從側門出了醫院。
外面在下雨，不大，但持續。他站在後門廊下，屋檐滴水，一滴一滴砸在水泥地上。他掏出手機，屏幕亮起，一條短信剛到。
“證據在我這，想拿回去，今晚八點來廢樓。”
沒有号碼，沒有署名。他點開短信詳情，轉發路徑被層層加密，最後跳轉到一個臨時号碼，五分鐘後自動注銷。
他沒回。
站在雨裡，他把手機翻來翻去，最後塞回口袋。右手滑進左袖，指尖碰到了手術刀的尾端。刀柄溫的，是體溫傳上去的。
他想起u盤裡的視頻。王振海在地下車庫交藥，時間是兩個月前，批号lx-734，和後來搶救室那瓶一樣。視頻有加密水印，隻有原始u盤能完整讀取。要是誰真拿了u盤，不會隻發短信，會直接拿去換籌碼，或者公開。可對方沒這麼做，反而約他單獨見面。
說明對方沒拿到真u盤。
那條短信，是試探。
他低頭看了眼手表，七點十四分。廢樓在城西，老醫療廢物處理中心，十年前停用，沒監控，沒保安，連路燈都壞了。這種地方約人，要麼是滅口，要麼是設局。可對方偏偏選在這裡，還特意強調“獨自來”，擺明了不想讓人知道。
他不想去。
但他得去。
他邁步走進雨裡，白大褂下擺很快濕了，貼在腿上。他沒撐傘，也沒加快腳步，沿着醫院圍牆走了一段，拐進一條小巷。巷子窄，兩邊是廢棄的倉庫，鐵門鏽死。他走到底，推開一扇虛掩的木門，裡面是間空屋子，牆角堆着幾個破紙箱。
他從箱子裡翻出一件舊雨衣，黑色，帶帽，套在白大褂外面。然後他蹲下，從鞋墊底下抽出一張折疊的紙條——是上次患者口袋裡那張“别用3号櫃的藥”的複印件。他把它塞進雨衣内袋，又從袖子裡抽出手術刀，擰開刀柄，倒出裡面的止血棉，換上一根細鐵絲，再擰回去。
刀重新藏進袖中。