陳硯走進急診科大廳時，天剛亮。他手裡拎着一個塑料袋，裡頭是熱騰騰的肉包，外皮被蒸得微微發亮。包子攤在街角，老闆掀開上層蒸籠取包子，他順勢低頭，眼角掃過底層木托盤内側——一張折疊的紙條粘在角落，邊緣被水汽泡得微卷。
他沒伸手去拿，等老闆把包子裝好遞出，才在接袋時用拇指一推，紙條滑進袖口。
王振海站在二十米外的走廊盡頭，靠着護士站的玻璃隔斷，手裡拿着一疊病曆，像是在等交接。陳硯沒看他，徑直往裡走，腳步不快，右手一直插在雨衣口袋裡，指尖碰着手術刀的尾端。
到了護士站前，他把塑料袋往台面上一放，油漬立刻在台面洇開一圈。
“周慧萍。”他開口，聲音不高不低，剛好能蓋過早班交班的嘈雜，“3号櫃的鈣劑續上了嗎？”
周慧萍正低頭核對輸液單，聞言擡頭：“早上剛補的，新批号，你問這個幹啥？”
陳硯沒答，伸手就拉開藥櫃。金屬滑軌發出輕響，他一眼就看見最下層那排葡萄糖酸鈣，瓶身标簽上的生産日期是去年三月，有效期到上個月二十八号。
他掏出手機，對着那排藥拍了張照，手指在屏幕上劃了一下，鎖住相冊。
“過期了。”他說。
周慧萍愣住，搶過瓶子一看，臉色立刻變了：“這不可能！我親自驗收的藥，怎麼會”
她話沒說完，擡頭看向走廊，王振海已經不在原地。
陳硯把手機收好，拎起包子袋，轉身往更衣室走。路過消防通道時，他腳步頓了半秒，右手從口袋抽出，輕輕碰了碰牆上消防栓的玻璃門——門縫裡有細小的劃痕，像是有人用工具撬過又合上。
更衣室沒人。他拉開自己的儲物櫃，從白大褂内袋摸出u盤，插進筆記本。屏幕亮起，他點開一段七點十五分的監控視頻，畫面裡是藥櫃區的固定攝像頭視角。
時間線拉到七點二十二分，穿白大褂的人影走進畫面，戴着口罩，動作利落，打開3号櫃，把一整排藥瓶換掉。整個過程不到四十秒。
陳硯把進度條放慢，一幀一幀拖。在第七幀和第八幀之間，畫面有輕微跳動，像是信号中斷又接上。他放大那幀，發現切換瞬間，人影的右腳鞋尖露出半寸——深棕色鳄魚紋皮鞋，鞋跟左側有一道不規則的磨損缺口。
他暫停畫面，從u盤裡調出另一段視頻：早上七點整，王振海在院長室簽到的畫面。那人穿着同款皮鞋，左腳落地時，鞋跟缺口的角度和監控裡的一模一樣。
陳硯靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
不是王振海本人去換的藥。但剪輯的人，把簽到畫面截了一秒，嫁接到七點二十分，制造出他當時不在藥櫃區的假象。而真正的換藥時間，是七點二十八分。
他拔下u盤，合上電腦。
晚上九點，醫院監控室值班的技術員小李正打哈欠，陳硯推門進來，手裡端着一碗泡面。
“複查個過敏患者用藥流程，”他說，“得看七點半前的記錄。”
小李揉着眼睛：“這得副院長簽字才能調原始日志。”
“我不看日志，就看存檔片段。”陳硯把泡面放桌上，“你幫我導出七點十五到七點三十的藥櫃區監控，我待會兒自己看。”