陳硯從處置室出來，手在白大褂口袋裡捏了捏，u盤還在，金屬片也穩穩貼着内襯。他沒回急診區，拐進了醫護通道，腳步不快，但每一步都踩在監控死角的邊緣。他知道王振海不會隻在電梯裡裝東西。
更衣室門虛掩着，一股淡淡的消毒水味混着舊布料的氣息飄出來。他沒推門，先在門口站了兩秒，目光掃過頭頂通風口的鐵格。那縫隙太規整，不像積灰該有的樣子。他擡手，用聽診器管壁輕輕碰了下門框，金屬輕微震顫，沒有回音異常。但他還是沒進去。
他蹲下，鞋尖蹭開地磚接縫處的一小團紙巾——是護士換藥時常用的那種，但這裡不該有。他撿起來，展開，邊緣焦黑，像是被高溫瞬間灼過。他湊近看了看，能辨出半個“鈣”字，和一點橫線，像是從打印單上撕下來的。
他把紙團塞進褲兜，推門進去。
更衣室空着，一排鐵櫃安靜立着，他的櫃子在靠窗第三格。他沒直接走過去，而是先繞到對面，拉開秦雪的櫃子看了一眼。鏡子幹淨，邊框無松動。他又走到周慧萍的櫃前，伸手敲了敲鏡面，聲音實。然後他回到自己櫃前，拉開門。
鏡面反出他的臉，皺着眉，頭發亂，眼底有血絲。他盯着看了三秒，擡手用聽診器頭輕輕敲了下鏡面。
聲音空的。
他放下聽診器，手指沿着鏡框邊緣慢慢摸。左側接縫處有一道幾乎看不見的劃痕，比漆面淺，像是被工具撬過又補過。他用拇指指甲摳了下，感覺到一點微小的松動。
他沒用力，反而退後半步，從白大褂内袋掏出手術刀，刀尖朝下，輕輕插進鏡框與牆體之間的縫隙。一寸，兩寸，刀身沒受阻。他緩緩推動，鏡面整體微微晃動。
這不是實牆。
他收刀，雙手抓住鏡框，慢慢往外拉。鏡子被整塊卸下，背後露出一個嵌入牆體的薄型攝像頭，鏡頭正對着櫃内衣物和抽屜。線路順着牆縫接入上方排風管，走得極隐蔽。
他沒碰攝像頭，而是蹲下，用刀尖撬開鏡框背闆。裡面空了，存儲卡不在。但背闆内側有膠痕，呈長方形，邊緣殘留一點燒焦的紙角。他用鑷子從口袋取出棉簽，蘸了點酒精，輕輕刮下膠面。
對着燈光，他把棉簽舉起來。
半張燒焦的照片貼在棉簽頭，能看清兩個人。一個穿白大褂的中年男人，臉熟，五年前藥庫事故的值班藥師，叫李仲明。另一個是王振海，站姿筆挺，手裡拿着一份文件，背景是老藥庫門前的水泥台階。照片右下角印着日期：20190417。
那天是父親醫療事故聽證會的前兩天。
他把棉簽收進證物袋，貼上标簽，塞進内袋。然後他站起身，把鏡子原樣裝回去，沒留下任何拆動痕迹。他關上櫃門，轉身離開。
他去了檔案室。
門口挂着“非授權人員禁止入内”的牌子，但門沒鎖。他推門進去，管理員老張正在整理一摞病曆，擡頭看了他一眼。
“陳醫生？這麼晚了還有事？”
“複查3号櫃藥品流轉記錄。”陳硯聲音平穩，“昨天那批過期鈣劑，得追溯到源頭。”
老張點頭：“藥事會議紀要可以查，但2019年的得登記。”
陳硯掏出工作證，填了單子。老張去後台調檔，他站在一排鐵櫃前，目光掃過标簽。父親的名字在“封存”區，編号a-07-19。
老張抱着一摞文件回來，放在桌上：“就這些，别弄亂。”