老張抱着一摞文件回來，放在桌上：“就這些，别弄亂。”
陳硯點頭，翻開藥事會議紀要。他一頁頁翻，手指在紙邊劃過，動作慢但穩定。翻到四月時，他停了。
一頁附錄裡夾着一張合影複印件，正是他剛找到的那張——王振海和李仲明在老藥庫前，日期一緻。下面列着參會人員名單，王振海職務是外科主任，李仲明是藥劑科顧問。
他繼續翻。
老張起身去倒水。就在他彎腰開飲水機的瞬間，陳硯左手迅速抽出一本深藍色卷宗，封面上印着“醫療事故調查報告——陳國棟案”，塞進自己那疊文件底下。
他翻了幾頁會議紀要，合上，登記注銷，抱着文件離開。
洗手間隔間裡，他把門反鎖，攤開父親的事故報告。
專家組會簽頁上，兩個簽名并列：王振海，外科主任；李仲明，藥劑科顧問。筆迹和照片上的簽名一緻。
他翻到細節記錄頁。
一段話被紅筆劃去，但仍能看清：“患者術後意識清醒，主訴無異常，突發心跳驟停前曾注射‘鎮靜劑b’。”後面跟着一句手寫備注：“該藥品未列入當日醫囑，來源不明。”
他盯着“鎮靜劑b”四字。
這是王振海當年私下引進的試驗藥，代号b，用于術後鎮靜測試，但從未通過倫理審批。父親在最後一次手術前，公開質疑過它的安全性。三天後，病人死亡，父親被定為責任主刀。
他合上報告，手指在封面上停了兩秒。
然後他起身，把卷宗塞回檔案室門口的歸檔箱，動作自然，像隻是還一份普通文件。他回到急診區，路過藥櫃時，又看了一眼3号櫃。
空藥盒還在。
他走進處置室，關上門，從聽診器夾層取出金屬片，放在台面上。又把照片殘片鋪開，和報告裡的簽名比對。筆迹角度、起筆力度、收尾弧度，全都一緻。
他打開抽屜，取出一個密封袋，把所有東西裝進去，寫上日期和編号。
然後他走到窗邊，推開一條縫。
夜風灌進來，帶着醫院後巷的潮濕味。樓下是垃圾轉運點，幾個綠皮桶排成一列，清潔工正把一袋東西扔進去。袋子破了角，露出一角白布，像是紗布。
他盯着看了兩秒。
突然，那袋子裡的手指動了一下。