陳硯走下樓梯時，袖口那枚金屬袖扣還貼着皮膚發涼。他沒再拿出來看，隻是在拐角處停了一下，聽見清潔工推車的聲音遠去。三樓走廊的燈管閃了半秒，又穩住。他繼續往下。
院長辦公室的門開着，張明遠坐在桌後，手裡捏着一份剛打印出來的紅頭文件。看見陳硯站在門口，他擡了眼，沒說話，先把文件推到桌邊。
“急診科這段時間，你來管。”他說，“代理主任。”
陳硯沒動。張明遠歎了口氣，“我知道你不在乎這個頭銜。可總得有人頂上去。王振海現在還在醫院，人事沒走完，但他不能再碰臨床了。視頻的事，壓不住，紀檢組已經介入。”
陳硯走進來，把背包放在椅子上，伸手接過文件。紙是熱的，剛從打印機出來。他掃了一眼，簽名欄已經簽好，日期是今天。
“我不需要辦公室。”他說。
張明遠點點頭，“随你。但你得在崗，名分得立住。”
陳硯把文件折好，塞進内袋，轉身要走。
“陳醫生。”張明遠叫住他，“你父親當年要是還在，也會希望你站出來。”
陳硯背對着他，沒回頭，“他不是因為站出來死的。是因為沒人肯聽。”
門關上後，他沿着走廊往護士站走。周慧萍正在清點藥品，聽見腳步聲擡頭，見是他，手頓了一下，随即把一盒拆封的紗布推到台面邊緣。她沒說話，隻是用指尖在盒子下壓了壓，像是在固定位置。
陳硯伸手去拿紗布，順勢把盒子底下那個u盤帶進掌心。冰涼的金屬貼着皮膚，他沒低頭看。
“不是我給的。”周慧萍低聲說，眼睛仍盯着藥單，“早上交班前，放在我更衣櫃裡的。沒署名。”
陳硯嗯了一聲，把u盤放進白大褂内袋。他走到旁邊的電腦前，插上u盤，屏幕彈出讀取提示。他沒點開文件，而是從胸口口袋掏出聽診器，摘下耳塞，将金屬聽頭輕輕敲在u盤外殼上。
兩下。
聲音不對。普通u盤不會有這種低頻共振。這東西做過封裝，可能是防掃描的屏蔽層，也可能是内置追蹤模塊。他拔下u盤，順手塞進消毒櫃旁邊的廢棄血壓計盒裡。
“林美媛來了。”周慧萍突然說。
陳硯擡頭，透過護士站的玻璃窗望向醫院正門。晨光斜照在台階上，林美媛站在那兒，穿一件深灰色風衣，沒打傘，手裡拎着一個黑色公文包。她沒往裡走，也沒看樓上，隻是站着，像在等人。
但出租車停在路邊，車門沒開。後座的窗簾拉開了一條縫，露出半截橄榄綠的箱子，邊角磨損嚴重，鎖扣是軍用制式。箱體靠近把手的位置，有一串模糊的噴印編号，前幾位是“ic-187”。
和昨晚燒剩的紙屑對得上。
陳硯收回視線，走到處置室門口，從包裡翻出一副新手套，慢慢戴上。他打開随身藥箱，取出一支腎上腺素，檢查有效期，又放回去。動作很慢，像是在等什麼。
周慧萍跟進來，靠在門框上，“你真要接這個攤子？”
“不接。”他說，“但得有人看着。”
“王振海還沒走。”
“他知道我在等他走。”