陳硯站在住院樓東側的拐角，雨還沒下來，風已經把牆邊的塑料袋卷到了半空。他沒看天，隻把褲兜裡的u盤又捏了一遍，金屬外殼帶着體溫，但那兩下聽診器敲出來的悶響還在耳朵裡回蕩——不是普通封裝。
周慧萍從護士站探出身，“陳醫生。”
他轉身，她手裡拿着那個廢棄的血壓計盒，眼神沒往他臉上落，像是怕被人從監控裡讀出什麼。她把盒子遞過來，動作幹脆，像發藥時那樣，不多說一句。
“早上放我櫃子裡的。”她低聲說，“不是我給的。”
他接過盒子，沒打開，隻是用指腹蹭了蹭盒蓋接縫。有膠痕，新封的。這東西被人動過手，不是原始出廠狀态。
他擡眼看向醫院正門。
林美媛還站在那兒，風衣下擺被風吹得貼在腿上。出租車沒動，司機點了煙，煙頭一明一暗。後座窗簾合上了，但剛才那截軍用箱露出來的時候，他看見鎖扣彈開了一道縫，像是設備自啟過。
“她等你。”周慧萍說。
“不是等我。”他說，“是等信号。”
他把血壓計盒塞進白大褂内袋，轉身往搶救室走。剛做完手術的病人還在複蘇間，醫療廢物桶剛換過，黃色塑料袋鼓着，上面印着“銳器專用”。他路過時腳步沒停，手背一甩，盒子滑進了袋口，被一堆帶血的紗布蓋住。
劉醫生從複蘇間出來，口罩拉到下巴，“人穩了，但得轉icu。”
“轉不了。”陳硯說，“他現在是證據，不是病人。”
劉醫生頓了一下，沒再問。他知道陳硯說話從不繞彎，說是什麼，就是什麼。
陳硯走出搶救室，拐向急診後門。門鎖是新的，昨天消防換的，鑰匙孔還沾着機油。他試推了下，松動。外面的小路通包子鋪，鋪子沒開，卷簾門上有幾道劃痕，和他早上在自行車棚發現的痕迹對得上——都是金屬箱底拖出來的。
他蹲下，手指抹過門縫下的泥。紅壤，混着點油漬。不是本地土質。
站起身時，他聽見消防通道那邊傳來一聲輕響，像是鞋底踩碎了什麼。他沒回頭，隻把白大褂領子拉高了些，擋住半邊臉。
雨開始落。
第一滴砸在額頭，接着是第二滴，第三滴，很快連成線。他沿着住院樓外牆往東走，腳步不快，像是巡夜的醫生。拐過配電房時，他忽然停住，從藥箱裡抽出一支腎上腺素，擰開保護帽，針尖朝下，插進白大褂袖口的布料裡。