第一滴砸在額頭，接着是第二滴，第三滴，很快連成線。他沿着住院樓外牆往東走，腳步不快，像是巡夜的醫生。拐過配電房時，他忽然停住，從藥箱裡抽出一支腎上腺素，擰開保護帽，針尖朝下，插進白大褂袖口的布料裡。
然後他轉身，往監控盲區走。
三個人影已經出現在消防通道口。黑衣服，沒打傘，貼着牆根移動。其中一個手裡拎着金屬箱，和出租車後座那款一樣，但型号舊些，邊角有焊接痕迹。他們沒沖上來，也沒喊話，隻是分開了，一個堵後門，一個上天橋，第三個沿着綠化帶壓過來。
他繼續往前走，走到斷電的監控杆下，擡手摸了摸杆子背面。螺絲松了，有人動過線路。他低頭看腳邊的水窪，倒影裡，三個人的位置清清楚楚。
他忽然擡腿，踩進水坑，濺起一片水花。
那三人動了。
左側的加速逼近，右側的從天橋下來，後門那個直接沖出雨幕。他們動作整齊，像是受過同一套訓練。
陳硯沒跑。
他轉身，往搶救室方向折返。雨越下越大，白大褂貼在身上，藥箱拍打着大腿。他沖進急診大廳，濕腳印一路拖到處置台前。護士小張擡頭，剛要說話，他擡手把聽診器扔過去。
“幫我看着。”他說。
小張接住，還沒反應過來，他人已經進了搶救室。
醫療廢物桶還在原地。他彎腰，把裡面的血壓計盒撈出來，塞進藥箱底層，再從内袋抽出那支腎上腺素，拔掉針帽，往藥箱夾層一插。然後他拎起藥箱，從側門出去，沒走走廊，直接踩上綠化帶的石沿，翻進了住院樓後巷。
雨把巷子沖得發亮。他貼着牆走，腳步放輕。身後的腳步聲追了上來，至少兩個。
他忽然停下，從藥箱裡摸出手術刀，刀身一甩，卡進磚縫。然後他繼續往前，走到巷口，拐進一條更窄的夾道。
身後的人追到手術刀那裡，停了一下。有人彎腰去拔。
他趁機折返，貼着住院樓外牆，從另一條通道繞回急診後門。門沒鎖死，他推門進去，順手把藥箱塞進清潔車底下，再脫下白大褂，團成一團扔進消毒櫃。