“濕了。”他說，“換了。”
他走到清潔車旁，彎腰去拉藥箱。手指剛碰到把手，身後傳來一聲悶響——是消毒櫃的門被撞開的聲音。
他沒回頭，隻把藥箱拎出來，扛在肩上。
周慧萍站起身，“他們翻你櫃子了。”
“知道。”他說，“讓他們翻。”
他走出門，雨沒停。林美媛已經打開傘，軍用箱提在左手。他走到她旁邊，兩人并肩往出租車走。
車門打開，司機沒說話，隻把後座騰出來。
陳硯把藥箱放進去，回頭看了眼醫院大樓。
三樓的窗戶亮着，那是他的處置室。窗玻璃上全是雨痕，像被誰用指甲劃過。
林美媛上了車，軍用箱放在腿上。
陳硯正要關門，忽然停住。
他從藥箱夾層抽出那支腎上腺素，針尖朝上，插進車門縫隙，輕輕一推。
針管斷裂，藥液順着門縫滴進雨水裡。
他關上車門，坐進副駕。
司機發動車子，雨刷來回擺動。
後視鏡裡，那三個黑衣人沖出醫院後門，站在雨中，擡頭看着出租車。