陳硯站在院長室門外，手指還懸在半空。
王振海的聲音從門縫裡鑽出來，平穩，不急不緩，說賬本泡了水，查不出什麼。
他沒敲下去，也沒走。
走廊盡頭的監控探頭轉了個角度，紅燈閃了兩下，他側身進了消防通道。
樓梯間燈壞了，隻有應急出口的綠光映着台階。
他貼着牆往下走，腳步沒聲。到了急診值班室，門沒鎖，他推門進去，反手關上，沒開燈。從内袋摸出那張标簽，紙邊已經有點發軟，但字迹清楚。
他掏出手機，調出一張照片——二十年前父親簽的手術同意書複印件，是他在檔案室翻了三天才弄到的。
兩份字并排擺在桌上，屏幕光照着。他把手機亮度調到最低，眼睛湊近。
都是手寫，“王”字收尾往上挑，像鈎子，一模一樣。但“陳明遠”三個字不一樣。
父親寫的“遠”，最後一筆是甩出去的，帶個自然的弧，像刀劃過布。标簽上的“遠”字，末筆頓了一下，像是寫到一半在想該怎麼模仿。
不是同一人寫的。
他把标簽翻過來，背面有印泥殘留，顔色偏暗紅，不是醫院現在用的那種。
這種印泥，九十年代末才有人用，後來因為容易暈染被停了。他父親那批人用過一陣。現在誰還會拿這種東西來蓋章？
手機震了一下。
他沒看屏幕就拿起來，是群消息。
“3床家屬已簽放棄治療協議，準備拔管。”
他盯着那行字，手指在屏幕上停了兩秒，然後熄了屏。沒回，也沒動。
這群裡從沒人說話，消息來了就走，像定時鬧鐘。
可這次不一樣。上次是“簽字人已盯上”，這次直接說要拔管。不是威脅，是通知。
他把标簽塞回内袋，起身出門。b區在五樓，他沒走電梯，走樓梯。
樓道裡有股消毒水混着鐵鏽的味道，他記得這味兒。昨晚巡房時聞過，在3床病房門口。