樓道裡有股消毒水混着鐵鏽的味道，他記得這味兒。昨晚巡房時聞過，在3床病房門口。
推開b區走廊的防火門，燈是亮的，但護士站沒人。他徑直往3床走。門虛掩着，他推開了。
床頭卡寫着“張建國，58歲，肝衰竭”。被子蓋到胸口，呼吸機滴滴響着，氧飽和度88，偏低，但沒到臨界點。
床單是舊的，沒換，邊角卷着，露出底下一層暗色印子，像是血漬幹了。床頭櫃上放着一瓶營養液，封口完好，沒拆。
病曆寫着“持續靜脈營養支持”。
他走過去，輕輕掀開患者左邊衣領。耳後三道疤，平行，長度一緻，間距均勻，像是用尺子量過。
他見過這疤。在u盤裡那些無名屍的照片上，一模一樣。
他放下衣領，退後半步。
腳步聲從走廊傳來，是護士，白鞋踩在地磚上，聲音很輕，但節奏不對。正常巡房不會這麼慢，也不會停在門口這麼久。
他沒回頭，手指摸進白大褂口袋，手術刀在，刀柄磨得光滑。
門被推開。
“陳醫生？”護士手裡拿着鉗子，是拔管用的，“主任說這床家屬簽了字，可以終止治療了。”
陳硯沒動。“家屬簽字在哪？”
“系統裡有電子記錄。”
“調出來。”
“現在系統在升級，查不了。”
他看了她一眼。女護士，三十出頭，臉熟，但不是b區的。她手裡的鉗子沒放下，指節有點發白。
“你是哪個班的？”他問。
“替班的，護理部調來的。”
他點點頭，突然伸手，按了床頭緊急呼叫鈴。警報響了兩聲，他立刻又按了取消。