王振海的皮鞋踩進泥裡，車燈掃過圍欄缺口。
陳硯趴着，手貼地面，能感覺到變電站鐵門震動的頻率變了。車輪壓過碎石的聲音停了，巡邏車沒進去，調頭走了。
他沒動，等了七分鐘。雨沒停，風從背後吹來，帶着鐵鏽味。
他摸出藥瓶，把煙頭放回去，手指在瓶口停了兩秒，然後擰開，倒出一點潤滑脂。
不是機油，偏灰，帶金屬粉末，和磚窯窗下撿到的一樣。
他把藥瓶收好，沿着車轍往回退了十米，蹲下看草叢。被踩倒的不是一片，是兩道，中間隔三十公分，像是有人拖着東西走。
他伸手撥開濕草，底下泥土有劃痕，像金屬支架蹭出來的。
順着痕迹往前，二十米後，岩壁出現。表面長着青苔，但靠右半米處，苔藓顔色淺，像是最近被擦過。
他貼上去，掌心壓住石面，能感覺到輕微震動，頻率穩定，每分鐘六十次——通風機運轉的節奏。
他從鞋墊夾層抽出手術刀，撬開排水溝的金屬蓋闆。鏽蝕嚴重，邊緣割手，他用袖子裹住手腕，用力往上掀。
蓋子翻倒，露出垂直向下的鐵梯，梯腳沒在黑暗裡，深處透出一點幽藍的光。
他沒往下看太久，把蓋闆拖回原位，隻留一道縫。然後從白大褂口袋掏出聽診器，拆下鐵頭，綁在一根短棍上。
這是急診科修輸液架剩下的鋼管，三十公分長，一頭磨尖了。
他先進去半身，把聽診器探進去，慢慢往前伸。藍光映上來，照見通道頂部有紅外線網格。
他記下間距，縮回來，換了個角度再試。第三次，聽診器穿過空隙，沒觸發警報。
他收起工具，脫掉白大褂塞進防水袋，隻穿黑色長袖。褲兜裡的手術刀換到後腰，用布條纏緊。然後他踩上鐵梯，一級一級往下。
梯子有三十級，到底時腳踩到金屬平台。前方是道門，密封條壓得嚴實，門縫裡滲出冷氣。
他伸手摸，掌心結了一層薄霜。負壓環境，裡面氣壓比外面低，開門會響。
他用手術刀在密封條右下角劃開一道小口，兩毫米寬。等了五秒，聽到“嘶”的一聲漏氣，内外壓力平衡。他握住門把，緩緩拉開。
門後是走廊，牆面刷着防潮漆，地面鋪橡膠墊。頭頂的藍光來自嵌入式燈帶，每隔五米一個監控探頭，鏡頭正對通道。